わたしが子供の時、両親はとても厳しかった。わたしは3人兄弟のいちばん上だった。妹と弟の世話をさせられることがあったし、買い物に行かされることもあった。わたしは「どうしてわたしだけがいろいろなことをさせられるのだろう。」といつも怒りたい気持ちだった。

父は医者で、大学病院に勤めていた。父はわたしの勉強についても厳しく、わたしにたくさんの本を読ませた。わたしを医者にしたがった父は、特に科学の本や雑誌をわたしのために買ってきてくれた。（　ア　）、わたしは科学があまり好きではなかった。

父は病院の仕事でいつも忙しかったが、休みの日には絵を見に行くのが好きだった。わたしもよくいっしょに行ったが、中学生の時に見た絵はよく覚えている。とてもきれいな山の絵だった。わたしは高校生になってから、絵をかく仕事がしたいと思い始めた。このことを父に話した時、父は少し残念そうだったが、「大変な仕事だけど、頑張れよ。」と言ってくれた。

わたしは今、年に1回両親の家に行く。両親の家にはわたしの絵があり、父も母もそれが好きだと言う。そして、父は今でも「ビールを買ってきてくれないか。」とわたしを買い物に行かせる。わたしは喜んでいちばんおいしいビールを買ってきて、いっしょに楽しく食事をする。

「いただきまーす。」みんなで合掌すると、吉雄君は誰よりも先に給食を食べ始める。

そして、誰よりも先に「おかわり。」と叫んで残ったおかずや牛乳をもらいに行く。始めはみんな、吉雄君のことをよく食べる子、と思っていたが、あまりにもよく食べて体形も太っているので、クマというあだ名（外号）がついた。陰では、貪食のクマという悪口もあるようになった。

ある日のこと、クラスメートの一人が給食を残した。「残った蜜柑、吉雄君食べたいでしょ。あげる。」そう言って、吉雄君の机に蜜柑をぽんっと置いた。（ア）、2組の女子が次々と吉雄君の机に蜜柑を置き、吉雄君の机には蜜柑がいくつも積まれた。それを見ていた吉雄君の顔が赤くなった。「お前ら、ぼくが何で給食をいっぱい食べるかわかってるのかよ。残したら給食のおばさんが悲しい思いをするし、食べ物がたくさん食べられない人たちだっているんだ。そんな人の気持ちを考えろよ。」

みんなそれを聞いてびっくりした。そして、吉雄君の机に蜜柑を置いた女子たちは、ごめんと言って蜜柑をとりに行った。

後で知ったのだが、吉雄君のお母さんは、給食のおばさんをしながら、一人で吉雄君を育てていたそうだ。