僕が子どもの頃、みんなで声を揃えて教科書を読むという授業がありました。国語の教科書の新しい章が始まると、遠藤先生というとてもいい女性の先生だったのですが、その先生が、まず生徒たちに「これを読める人はいますか」と聞きます。すると、僕のようなそそっかしい（粗心大意）ものが手を挙げて読むわけです。そうすると先生が「今 OO くんが読んでくれたけど、ここがおかしかったね」というようなことを指摘して、「それでは今度は先生が読みましょう」と言って、先生が読んでくれる。（ ア ）、「みんなで先生と一緒に読みましょう」ということになって斉読（齐声朗读）します。こういうことを何回も繰り返してやるんですが、そうやっているうちに、子どもたちは日本語の発音を自然にしっかり身につけていくわけです。

最近、電車の中などで聞いていると、若い人の言葉の発音がわからないことがあります。日本語をしゃべっているらしいことはわかるんですけどね。僕は、若い人が悪いと言っているのではありません。若い人には若い人の立場や理由があってそういう発音になっているわけですから。では、そのままでいいじゃないかということになりますが、それではやはり困ると思います。もし 10 歳の孫と 70 歳のおじいさんとの間で会話が成立しなくなったとしたら、恐ろしいことではないでしょうか。

桜の前で撮った祖父の写真がある。この一枚の写真は、私に元気をくれる。

「じいちゃん、腕相撲しようよ。」私は小学生の時、祖父に何度も勝負を挑んだ。だが、祖父の大きな手から溢れ出る力は、驚くほどに強かった。そんな祖父の力の源は、鍛冶屋を営んでいた頃に鍛え上げられたものだ。

（ ア ）、祖父は突然立ち上がることができなくなった。医師からは、手術をしても今後は車椅子生活になると言われた。祖父の退院後、一緒に桜を見に行った。幼い頃、祖父の押すベビーカーに乗せてもらっていた私が、今は祖父の車椅子を押している。元気だった祖父の姿を知っているだけに、本当に寂しくてたまらなかった。

車椅子生活になって二年、鍛冶屋で鍛えた腕相撲の強い祖父は、そのままでは終わらなかった。自分の足で歩くことを諦めなかったのだ。そして今年の春も、桜を見に行った。写真を撮ろうとした時、「（ イ ）。」と言った。私は慌てて（ ウ ）とした。入院当初の状況からすると信じられないことだったからだ。曲がった腰をグッと伸ばし、地面を力強く踏んだ姿は、祖父の努力の賜物だと感じた。私には、元気に鍛冶屋をしていた頃よりも、かっこよく見えた。もう歩けないと思っていた医師も驚いていた。私の自慢の元気な祖父が戻ってきたようで、胸が熱くなった。

皆さんは夏休みに何をしましたか。私は家族と一緒に北京へ行きました。故宮や頤和園(いわえん)など、色々なところへ行きました。天安門(てんあんもん)へも行きました。①そこには日本人もたくさんいました。私は女の人に「日本の方ですか」と聞きました。②その人は「はい、そうです」と言いました。私はその女の人と日本語で話しました。女の人の日本語は分かりやすかった（易懂）です。父は③それを見て、「すごい」といいました。父は英語は上手ですが、日本語はできません。④女の人は私に「日本語が上手ですね」と言いました。とてもうれしかったです。