忘れ難い記憶として心に残っている親子がいる。勉強が苦手で、運動も苦手だ。場の空気もうまく読めない。いじめの対象にならないかと心配で、わたしもその子の状態に注意しながら、指導していた。

ある日、家庭訪問をした。お母さんと話をしていたところ、「わたしは親というものがどうすべきものかわからない。いつも迷ってばかりで、子どもといるのがつらい」と言う。幼少のころ家庭環境に恵まれず、家族や家庭に幸せなイメージを持てないでいるつらさが伝わってきた。わたしは衝撃を受けた。それまで家族の喜びを、当たり前のものとして考えていたからだ。だが、そのお母さんの言葉は、家庭のいる幸福が決して当たり前でなく、学習や経験をしてはじめて得られるものだということを示していた。

以後思う。子どもに大人になっても幸福な生活を送らせたいなら、まず子どもの今を幸せに生かしてやることだ。（ ア ）受験競争の中で睡眠時間を削って勉強し、成功をつかんだ若者は、睡眠時間を削ることを恐れない。ビジネスマンとなっても、睡眠時間を削って働く。子どものころ家族団欒などに縁のないまま育ったとすると、親になっても、その必要を感じないことだってあるだろう。

ある日、私が 1 人でレストランでご飯を食べていると、隣に座っている人が話しかけてきました。その人は私に「服をどこで買っていますか」と聞いたので、私は自分が好きな店をいくつか教えました。

どうして、初めて会った人にそんなことを聞いたのでしょう。その人は病気で薬を飲み始めてから太ってしまったと言いました。今までの服が着られなくなったので、①困っていたのだそうです。私を見て、自分と同じサイズではないかと思ったそうです。

それを聞いて、②私は少し悲しくなりました。私は太って見えるのでしょうか。でも、その人は、「あなたはセンス（品味）がいいですね。」と褒めてくれました。私はすてきな服を着ているので、③どの店が知りたかったと言いました。私は気分が良くなりました。

私は、「インターネットでも服を買うことができますよ。」と言いました。その人は「どうすればいいですか」と聞くので、私はそれを説明してあげました。パソコンやスマートフォン（智能手机）を見ながら説明したのではないから、その人がほんとに分かったかどうか、ちょっと心配です。

私は小学校の卒業式のことをよく覚えています。卒業式には、別の学校へ行った昔の先生も久しぶりに来てくださいました。その中には、1年生の時に大好きだった先生もいて、とても嬉しかったです。

卒業式の最後に、私たち6年生はみんなで歌を歌いました。昔から歌われている(被唱)歌で、意味が分からない古い言葉もありましたが「ここで歌うのは最後だ。」と思って、一生懸命歌いました。母がそれを聞いて「赤ちゃんだったあの子が、こんなに大きくなった。」と思って泣いてしまったそうです。友達の両親も泣いたと聞きました。5年生も、私たちに「ありがとう。」と伝える歌を歌ってくれました。

卒業式の後で、たくさん寫真を撮りました。同じ中学校に行くことができない友達と別れたくないと言って、泣いている人もいました。私は友達にノートを渡して、「私に何か言葉を書いて。」と頼みました(拜托)。みんな、「6年間、友達でいてくれてありがとう。」「ずっと忘れない上。」などと書いてくれました。今でも、そのノ一卜を見ると、(ア)。