絵やぬいぐるみ（布娃娃）、ブローチ（胸针）などを売る露天商に、最近、外人の姿が目につく。ターベラーさんもその一人。町田市原町田の小田急町駅南口に店を広げ、片言の日本語で「この絵、いかがですか」。往来から見た日本人の姿を語ってもらった。

——なぜ絵を売る商売を始めたのか。

日本へは観光に来た。食べ物、交通費、すべて高い。国内旅行の合間に絵を売って稼ぐ。稼いだお金で、（ア）旅行するの。広島、金沢、京都、松本などに行った。週に二三日、町田に来て絵を売る。お昼ころから日が暮れるころまで。日曜日はたくさん売れるし、周りの商店は休みの日は売れない。

——絵を売っていて、通る人の反応は。

目だけで見ていく人、立ち止まる人。立って見ているから声をかけると、急に歩き出す人。多くの人が私は話しかけると真面目な顔をして立ち去ってしまう。子供の反応は而白い。にっこり笑いかけると怖がってお母さんのほうに逃げて行ったり、このような格好（目を大きく開いて口を丸くして）で「ああ、びっくりした」という。

——商売の邪魔をされることは。

歩いている人からはない。でも、少年たちが時々周囲で騒いでうるさい。日本人は外国人に慣れていない。私の国オーストラリアには世界各地から移民してくる。だからみんな区別しない。日本は日本人だけだから、外国人が珍しいのでしょう。でもそれが日本の文化なのだから、それでいいと私は思う。

——「日本人は国際人にならなくては」とよく言われるが、どう思いますか。

賛成しない。日本人は日本人。古くからの、豊かな文化がある。それが素晴らしいし、大切にするのがいい。西欧人と同じになる必要はないではないか。

この家に引っ越してから7年が経過しました。今日から（ア）に突入です。『10年後もこの家が好き？』と聞かれたら、10年後もずっと我が家を好きでありたいと思っています。10年後も我が家を好きでいられる自信があります。衣食住は、どれも大切だけれど、住が一番スケール（规模）が大きいです。だから住に満足していれば、私は満足できる人生を送れると思います。私の場合、衣や食より興味がありますし、好きというのもあります。例えば、洋服だって10年前から着ている服が少しはあるかもしれないけど、10年前の服なんて、ほぼ持っていないでしょう？食なんて、もっとです。

10年間ずっと同じモノは食べていられませんし、10年あれば私でも多少はレパートリー（擅长领域）が増えます。でも、なんか住だけは、ずーと現状維持…なんてことはないですか？ライフスタイルが変われば、家具を変えたり、建具を変えたり、床を変えたり…可能ならば問取り（房间布局）を変えます…。暮らし（イ）していくのは当たり前のことだと思います。

この間、田舎に住む友人を訪れる途中、道路の側に小さな八百屋らしい店があった。

その店の中にも、周辺にも人がいない。店の中には葱やキャベツなどが籠（篮子）に入れておいてあり、隅には、「料金入れ」と書かれた箱が置いてあった。（ア）、「無人店」である。

だから、お金を払わずに、ほしい野菜を無料で持ち去っても分からない友人に聞くと、近くの農家のお年寄り夫婦が｢おすそ分け」の気持ちで、店を開いていると話してくれた。「必要なら、どうぞ持ち帰ってください。お金が無くてもいいよ」と、お年寄り夫婦が店に来た人に言っているらしい。

料金箱から、お札だと思って取り出したら、手紙だった。「以前、お金を払わずに持ち帰りました。申し訳ありません」と、書かれた便箋に、1000円札が包まれていたこともあったという。春はまだ遠い冬の山の寒さが身に染みたが、それを聞いて、心の温かみを感じた。