世の中では家にごろごろしている亭主のことを、もったいなくも粗大ゴミなどといいます。これは自分の愛車が危うく粗大になろうとしたらという情けない話。

ＮＫＫに勤める永田さんは退社後、自分の住んでいる隣駅で友人の長浦さんと会うことになりました。どうせ飲むことになると思い、車は家へ置きに帰ろうと考えたのです。（ア）、どう考えても、いったん家へ帰ったら約束に間に合いません。

そこで、駅に近い学校の塀（围墙）にぴたりと車をつけて、急いで電車に乗って会いに行きました。相手の長浦さんもお酒好きなので、話には花が咲き、二人ともタクシーで帰るほど強かに飲んでしまったのです。

翌朝、出勤しようとして車庫へいった永田さんはびっくり仰天、車がないのです。てっきり盗まれたと思った彼は駅前にある交番に駆けつけました。

「車庫から車が盗まれました。」というと、お巡りさんは落ち着いたもので、「車庫から車が盗まれるなんて考えられませんね。（イ）、車のキーは？」といわれてみると、いつも入れているポケットに車のキーも、キーホールダー（钥匙扣）もないです。おまわりさんが奥からキーを持ってきて、「これ、昨日の夜届いたものだけど。」

前後の事情が何が何だかわからず、がんがんする頭を抱えながら、交番からの帰り道、ひょいと顔を上げたら、学校の脇の道になんと自分の車がゴミの山の中に埋もれているではありませんか。車のキーはその近くに落としたようです。近所の人には相当迷惑な燃えない粗大ゴミだったことでしょう。

車を動かしてまず家へ帰る時、奥さんがまたかという顔をしてわらいながら玄関に立っていました。

デパート

私の大学の近く大きなデパートがあります。そこにいつもお客さんがたくさんいます。デパートは８階建ての建物で、いろいろな商品があります。デパートの１階に靴の売り場と化粧品の売り場があります。２階と３階は洋服やシャツなどの売り場です。寝具は４階にあります。スポーツ用品は５階にあります。６階に文房具の売り場があります。７階に喫茶店や本屋などがあります。８階は事務室です。そのデパートのバーゲン商品は値段が安いですから、私は週に２回ぐらい行きます。

昨日、私は妹と一緒にそのデパートに行きました。ちょうどバーゲンセールがありましたから、お客さんが大勢いました。とてもにぎやかでした。私は靴を１つ買いました。妹はボールペンを３本買いました。

初めて若い主婦、田川さんに会ったのは去年の夏だった。公園の木陰で、白髪のおばあさんと楽しそうに話していた。おばあさんも嬉しそうだし、生き生きしていた。次に二人を見たのは秋も終わるころで、二人は銀杏を拾いながら、歩いていた。

「いいですね。お散歩ですか、お孫さんと」と話しかけると、おばあさんは「いえいえ、この人は田川さん。いつも連れてくれるんですよ。わたしはここが好きなもんだから」と答えた。それがきっかけで、わたしはこの二人、山口さん、田川さんと知り合いになった。二人は親子でも親類でもない。78歳の山口さんは5年前にご主人を亡くしてから、ずっと一人暮らしを続けている。3人の子供はそれぞれ家庭を持ち、独立している。時には訪ねてくれるが、山口さんはやはり寂しかった。　①　、年を取ると、買い物も大変だし、ちょっとした手伝いをしてくれる人がいてくれたら、どんなにいいだろうと思っていたところへ、「お年寄り公社」の案内が来たのだそうだ。「お年寄り公社」というのは、山口さんが住んでいる区役所が始めたユニークな試みである。一人暮らしの老人の手伝いをしたいという若い人を、若者の力を借りたいという年寄りに、区役所が紹介するのである。山口さんが早速申し込んだ。そして、紹介してもらったのが田川さんだった。23歳の田川さんは新婚後、ご主人の転勤で近くに引越しをしてきたばかりなので、子供もいなけれぼ、友達もいない。そんな田川さんにとって、山口さんを尋ねる月曜日と木曜日の午後、とても楽しい一時なのである。