ここは東京。男が、少し1（             ）した顔で歩いている。男の仕事は古道具屋さん(古董屋)です。今週も古道具を探しに東京へ来たが、いいものを見つけることができなかった。

男は近くの喫茶店でコーヒーを注文した。そして、店の前で猫がえさを食べているのが見えた。

男は、猫のえさが入っている皿が、有名な食器の店の、高い皿だと2（             ）安くても20万円。この店の店長は何も知らないんだな。

男は、猫が好きではない3（             ）、猫の頭をなでたり、膝の上にのせたりして、かわいがる。そこへ、喫茶店の店長が来て…

京都は、（①）がいい。訪れるたびに、そう実感する。きのうは、まだ暗いうちに宿を出て、友人たちと賀茂川のほとりで。待ち合わせた②。水面で、鴨の家族が会話を楽しんでいる。小鷺が、孤独に立っている。鶺鴒（せきれい）が、枯れ草の中から現れる。遊歩道を大きな犬が、人間をお供に悠々といく。

風はほとんどない。午前七時になるかならずか、東山に日がのぽった。と、川に沿って、下流から上流へと、ユリカモメの編隊が、高速で飛来する。ピュンピュンピュンピュン。つぎつぎと、遠くの点が、見る見る拡大し、目の前を通過し、また点になる。壮大な躍動。これがお目当てだった。

タクシーをワンメーター奮発して③、二条麩屋町の小さなコーヒー店に行く。町屋づくりの格子戸を開けると、七人ほどが詰め合って座るカウンターだ。ご主人のコーヒーは、「点てる」という表現がふさわしい。それと、厚さたっぷりのトースト。

ある朝は、行屋町寺町下のパン屋兼喫茶室に出かけた。午前七時半には、出来立ての、まだ熱い、さまざまなパンと香ばしいコーヒーの用意が整っている。日曜なら、五条大宮の銭湯がいい。のんぴりと朝湯を楽しんだあと、男女共通のロピーで、名物のうどんを味わう。いける口④なら、生ビールもある。手製のつまみ持参の常連もいる。談笑に至福の時が流れる。

大都会にして、大都会にあらす。間近に自然があり、人と人とのほどよい付き合いがある。歴史を持つ街の、これが香気というものか。けれども、覚えのある格子戸の何軒かが、つぎに見たときには、まとめて、どこかで見たようなマンションに変わっていたりする。心が騒ぐ⑤。事情はあれこれあるのだろうが、ここも、ふつうの都会になってしまうのだろうか、と。

きのう、祇園などでは伝統行事の「事始め」。京の、正月を迎える支度が始まった。

丹沢山地のすその、神奈川県秦野市に元中学教諭の武勝美さんは暮らしている。3年前のこと、腰を痛めて近くの病院に担ぎこまれた。ひと月ほどの入院だったが、自宅に届く愛読紙を読みたいと、家族に運んでもらった。

東日本大震災の後、支援に行った縁で購読を続ける宮城県の地元紙「三陸新報」だった。日ごろは寡黙な看護師さんがつぶやいたという。「（ ア ）」。気仙沼から来たばかりの若い女性だった。

「ジイちゃんのホヤ（海鞘）食べたいなー」と彼女は言った。仕事ぶりは誠実だが、経験不足を悩んでいるように見えた。コロナ禍で「お父さんが『帰って来るな』と言ってきた。寂しかった」。

小さく漏れた言葉を聞き、武さんは三陸新報に投書した。「異郷の地で頑張っている『気仙沼育ちの若者』がいる」と。退院後、手紙が来た。「祖父と祖母が喜んでくれました。会うたびに新聞のことを話してくれます」。

武さんにとって、新聞は特別なものだ。自らも38年にわたり、毎月、手作り新聞「ECHOJを発行してきた。看護師さんの話もそこに書いた。購読者は全国に244人。何げない日常や教え子たちとのことを書き続け、先月に400号に達した。新聞を通じて人々の声が響き合い、「エコー（回响）となれば何かが変わる」そう信じてきたという。

紙面を読みたいと、ご自宅を訪ねた。武さんは笑顔で言った。「継続は惰性なり。できるところまで続けます。」なぜだろう。ほんわりとした気持ちになった。