昨年4月、千葉県のある動物病院に、①１匹の猫が運び込まれた。この数日間餌を全く食べなくなってしまったそうです。猫の体から煙草の匂いがしたため、理由を聞くと、飼う主の家は食堂を経営していて、煙草を吸うお客さんが多かったらしい。

検査をしてみると、猫に複数の癌があった。癌はかなり進んでいて、手術をしてももう助からないことがわかった。猫は食欲が戻らないまま、数日後に死んだ。癌の理由ははっきりわからなかったものの、医者は「煙草の影響お大きかったのではないか」と思っている。飼い主は②「煙草が動物にも悪いと知っていたら、食堂に入れなかったのに。。。」と悲しそうに言った。

自分が吸わなくても、周りで誰か煙草を吸っている人がいれば、その煙草が体に悪い影響を与えてしまう。これを「受動喫煙」という。人間の体に悪いということは今でもほとんどの人に知られているが、ペットの健康にも同じような悪影響を与えることについて飼い主の関心は低い。

特に煙草の煙に含まれる有害物質は空気よりも重く、部屋の下のほうに留まっていってしまうので、体が小さいペットや赤ちゃんはより影響を受けやすい。

中国は煙草の生産、消費量が世界一であり、喫煙人口は3億人を超えていると言われている。煙草を吸うのはほとんどが成人男性が、「受動喫煙」者は赤ちゃんも小学生も含まれることになる。大切な家族の一員の猫や犬も「受動喫煙」者だ。その数は10億を超えることになる。

周りに赤ちゃんや小さい子供がいれば、遠慮して煙草を消す人は多いだろう。だが、③ペットはどうだろうか、ペットと暮らすことが禁煙のきっかけになればいいのだが。

五体満足でさえいてくれれば、どんな子でもいい。

これから生まれてくる子どもに対して、親が馳せる想いはさまざまだろうが、最低限の条件として、上のような言葉をよく耳にする。

だが、ボクは五体不満足な子として生まれた。不満足どころか、五体のうち四体までがない。そう考えると、ボクは最低条件すら満たすことのできなかった、①親不孝な息子ということになる。

だが、その見方も正しくはないようだ。両親は、ボクが障害者として生まれたことで、嘆き悲しむようなこともなかったし、どんな子を育てるにしても苦労はつきものと、意にも介さない様子だった。②何より、ボク自身が毎日の生活を楽しんでいる。多くの友人に囲まれ、車椅子とともに飛び歩く今の生活に、③何ひとつ不満はない。

ある意味、仕方のないことなのかもしれない。だからこそ、声を大いにして言いたい。「障害を持っていても、ボクは毎日が楽しいよ」。健常者として生まれても、ふさぎこんだ暗い人生を送る人もいる。そうかと思えば、手も足もないのに、毎日ノー天気（物事を深く考えない、単純な行動をする人やその様子）に生きている人間もいる。④関係ないのだ、障害なんて。

そうしたメッセージを伝えるためにも、この本のタイトルをあえて「五体不満足」という、少々、ジョッキングなものとした。五体が満足だろうと、不満足だろうと、幸せな人生を送るには関係ない。そのことを伝えたかった。身体に障害をお持ちの方で、この「五体不満足」というタイトルを見て、不快に感じた方もいらっしゃるかもしれないだが、⑤そうしたボクの意図に、理解を示していただければありがたい。

1980年代の話である。脚本家の山田太一さんは、自宅ではなくアパートを借りて仕事をしていた。家族に邪魔をされたくないからだが、困るのは食事だ。深夜、空腹に耐えなくて外に出ても開いている店はない。そんなときに道路に漏れる灯りが見えた。新聞で読んだことのある24時間営業のコンビニらしい。「これかあ。これなんだ。オレみたいなのが、都会にはきっと商売になるくらいいるんだ。」とエッセーに書いている。

夜も眠らない店が珍しくなくなったのは、いつ頃からか。コンビニの先にまたコンビニがあるのが現代日本の風景である。米国から取り入れられたコンビニは、日本で高度な発達を見せた。いつでも開いていて同じサービスが受けられる。しかし、それを可能にするためにどんな苦労があるか、目が向けられることが少なさすぎた。

山田さんはコンビニを舞台にドラマの脚本を書き、登場人物に語らせた。「（ア）店が、灯りをつけているだけでも、随分ほっとする人がいるんだろう。」訪れる人を包み込んできた店の灯り。これからは店を支える人たちを照らす灯りがいる。