瓶盖上的童年

①作为二十世纪七十年代出生的人，我不但全程经历了国家改革开放、发展强大的整个过程，而且亲身感受了社会的巨大变迁。

②我生在农村，小时候家里穷，根本就不能指望父母会花钱买玩具。但爱玩是孩子的天性，任凭物质再缺乏也抹杀不了孩子的天真和童趣。我们基本上都是就地取材，有什么玩什么，男孩子滚铁环、玩弹弓、弹玻璃球……女孩子玩踢毽子、跳绳、扔沙包……花样很多，玩得也很开心。

③有一年暑假，永然的叔叔从城里回家小住，带回来一副中国象棋。那泛着光泽的圆润的棋子，那调兵遣将的气魄，那铿锵有力的声响……让我们十分羡慕和向往。永然的叔叔有时也带我们玩几盘，小孩子学得快，我们很快就知道了“马走日字象飞田，炮打过去一溜烟”等基本走法。那几天，我们几乎天天泡在永然家，瞅准机会就拿出象棋“杀几盘”。可好景不长，永然的叔叔回城了，带走了他那副可爱的象棋。

④自此我们好像“丢了魂”，玩什么都感到没意思，于是四处寻觅象棋，但是找不着。记不清是谁提出了自己制作象棋的想法。主意一出，全体响应。

⑤用什么做棋子呢？32颗棋子，不但形状得一样，还得分成两种颜色，一下子凑这么多不容易。我们先用硬纸片，太薄，拿着不顺手；用小木块，找不到那么多……最后，想到了瓶盖。当时在农村，夏天流行一种麦芽汁发酵饮料，2角钱一瓶，大人们干一天活都爱买上两三瓶消暑解渴，所以瓶盖很好找，而且每个瓶盖里都有一个白色的皮垫，上面可以用圆珠笔写字。不到两天的时间，我们找了50多个瓶盖，从中又挑出来32个新瓶盖。永然从他当老师的父亲那里找来蓝色圆珠笔、红色圆珠笔，我们在瓶盖里面的皮垫上写上“将”“车”“马”“炮”等字，就做好了棋子。

⑥用什么做棋盘呢？我家的草棚里有一个盛石灰的牛皮袋，我从上面剪了一大块牛皮纸，裁成大长方形，用蓝色圆珠笔画出“楚河汉界”。棋盘也做好了。

⑦由于人多，大家都想玩，我们就先后用瓶盖做了三副象棋。从此在整个暑假，我们一有时间就凑到一起，在树底下、房顶上、门洞里……肆无忌惮、快快乐乐地玩着我们的象棋。尽管还不懂“别马腿”，尽管还不会“连环炮”，没关系，我们有自己的规则，我们有自己的套路，只要高兴就行；棋子丢了、坏了，不要紧，我们再找个瓶盖就行了。痛痛快快地玩了一段时间，不知从什么时候起，大家不再痴迷于下象棋了，兴趣又转到别的方面了。童年的时光就在这样的欢乐中悄然流逝。

⑧回想过去，尽管贫寒的日子曾带来许多遗憾和沮丧，但“少年不识愁滋味”，我们的童年也不乏快乐。其实，穷也罢，富也罢，生活总不是圆满的，快乐要靠自己去寻找。

刺   猬

刺猬喜欢在月夜里出来寻找食物，趁着朦胧的月光，常常有好几只刺猬一起跑出树林，沿着谷地走到田地去吃花生，它们也抓田鼠作为自己的大餐。

一天早晨，有一只在田里闲逛的小狗发现了这只刺猬。小狗大声吠叫，追逐刺猬。刺猬好像一只小猪，翘起尖尖的嘴，竖起背上的刺毛，对着小狗撞过来，要跑回深林里去。小狗左蹦右跳，拦住了刺猬的回路。

田里的农民都围拢过来，高声呼喊，大家都想抓住它。那时，我住在这个山村里，跟着大家一起追赶刺猬。可是，这只刺猬多么伶俐啊！它对于这里的地形好像很熟悉。它拼命地跑着，最后一下子跳进谷地前面的一条山溪里，松开刺毛，好像一只灰色的大老鼠，向对岸游过去了。溪流湍急，我们赶到溪边时，便不好再追赶它。只有那只小狗，还一直停在那里吠叫。

小交通员

我们在汉阳的龟山脚下安了家。地下党的县委机关就设在我们家里。孩子们都没有上学。立安在家里，像影子一样，处处跟着我。他老是委屈地说：“妈妈，爸爸怎么不给我任务呢？”

交通员老赵被敌人抓走以后，孩子的爸爸派立安把两封要紧的信送到（指定　安定）的地点去。他机警地完成了任务。以后，立安就成了我们的小交通员。

腊月里，寒风刺骨，大雪纷飞。立安冒着风雪，把报纸和文件送到工人住宅区，一天得跑十几里路。孩子对那一带非常（熟识　熟悉），几乎每所房子都进去过，跟每个工人都打过交道，成了那里最受欢迎的客人。每次回来，立安总要带回一些好吃的东西：糖果啦，麻花啦……都是工人们送给他的。他舍不得吃，带回来分给弟弟妹妹。只有一件礼物，他自己留下了，那是王叔叔送的一对褐色嘴巴、黄色眼睛的斑鸠。他把斑鸠装进竹笼里，挂在屋檐下。

可是，下次再去，王叔叔已经不在了。推开虚掩的房门，就听见有人吆喝：

“站住，干什么的？”

墙角里冲出一个人，用枪逼着他。孩子一下愣住了。不过他马上镇静下来。

“把豆腐钱给我吧！”

“出去！ ”特务推搡着孩子，“谁欠你豆腐钱！ ”

孩子哭着嚷开了   你不讲理Ｋ我爹病了   叫我来收18号的豆腐钱   你不给   还推人

你看清楚了   这是17号   再不出去   崩了你   孩子趁势退了出来   

他怕再遇见敌人，忙跑到僻静的地方，把文件烧了。随后，悄悄回到17号门前，在墙壁上画了个记号。

立安回到家，把事情的经过告诉了爸爸。爸爸称赞道：“做得好！遇见敌人就得随机应变。万一落在敌人手里，就是死也不能说出实话！交通员就应该这样！”

孩子全神贯注地听着父亲的教导，一字一句都牢牢地记在心里。