意境的意义（节选）

宗白华

①什么是意境？人与世界接触，因关系的层次不同，可有五种境界：（1）为满足生理的物质的需要，而有功利境界：（2）因人群共存互爱的关系，而有伦理境界；（3）因人群组合互制的关系，而有政治境界；（4）因穷研物理，追求智慧，而有学术境界：（5）因欲返本归真，冥合天人，而有宗教境界。功利境界主于利，伦理境界主于爱，政治境界主于权，学术境界主于真，宗教境界主于神。但介乎后二者的中间，以宇宙人生的具体为对象，赏玩它的色相、秩序、节奏、和谐，借以窥见自我的最深心灵的反映：化实景而为虚境，创形象而为象征，使人类最高的心灵具体化、肉身化，这就是“艺术境界”。艺术境界主于美。

②所以一切美的光是来自心灵的源泉：没有心灵的映射，是无所谓美的。瑞士思想家阿米尔（Amiel）说：一片自然风景是一个心灵的境界。

③中国大画家石涛也说：山川使予代山川而言也。……山川与予神遇而迹化也。

④艺术家以心灵映射万象，代山川而立言，他所表现的是主观的生命情调与客观的自然景象交融互渗，成就一个鸢飞鱼跃，活泼玲珑，渊然而深的灵境；这灵境就是构成艺术之所以为艺术的“意境”。

⑤意境是“情”与“景”（意象）的结晶品。王安石有一首诗：

杨柳鸣蜩绿暗，

荷花落日红酣。

三十六陂春水，

白头相见江南。

⑥____________________________________________________________________

⑦元人马东篱有一首《天净沙·秋思》：

枯藤老树昏鸦，

小桥流水人家，

古道西风瘦马，

夕阳西下——

断肠人在天涯！

⑧也是前四句完全写景，着了末一句写情，全篇点化成一片哀愁寂寞，宇宙荒寒，枨触无边的诗境。

⑨艺术的意境，因人因地因情因景的不同，现出种种色相，如摩尼珠，幻出多样的美。同是一个星天月夜的景，影映出几层不同的诗境：

元人杨载《景阳宫望月》云：

大地山河微有影，

九天风露浩无声。

明画家沈周《写怀寄僧》云：

明河有影微云外，

清露无声万木中。

清人盛青嵝咏《白莲》云：

半江残月欲无影，

一岸冷云何处香。

⑩杨诗写函盖乾坤的封建的帝居气概，沈诗写迥绝世尘的幽人境界，盛诗写风流蕴藉，流连光景的诗人胸怀。一主气象，一主幽思（禅境），一主情致。至于唐人陆龟蒙咏白莲的名句：“无情有恨何人见，月晓风清欲堕时。”却系为花传神，偏于赋体，诗境虽美，主于咏物。

⑪在一个艺术表现里情和景交融互渗，因而发掘出最深的情，一层比一层更深的情，同时也透入了最深的景，一层比一层更晶莹的景；景中全是情，情具象而为景，因而涌现了一个独特的宇宙，崭新的意象，为人类增加了丰富的想象，替世界开辟了新境，正如恽南田所说“皆灵想之所独辟，总非人间所有！”这是我的所谓“意境”。“外师造化，中得心源”。唐代画家张璪这两句训示，是这意境创现的基本条件。

山水画的意境（节选）

李可染

①画山水，最重要的问题是“意境”，意境是山水画的灵魂。

②什么是意境？我认为，意境就是景与情的结合：写景就是写情。山水画不是地理、自然环境的说明和图解，不用说，它当然要求包括自然地理的准确性，但更重要的还是表现人对自然的思想感格，见景生浙，景与情要结合。如果片面追求自然科学的一西，画花、画鸟都会成为死的标本，画风景也缺乏情趣，没有画意，自己就不曾感动，当然更感动不了别人。

……

③毛主席的诗句，意境是很深的。如十六字令三首，每一首都是写景，每一字都是说山，但每一首、每一字又都无分表达了人的思想感情。三首诗分别体现了山的崇高、气势和力量，这里并没有直接描写，实际都有力地歌颂了人，歌颂了人的英娘气概。古人说“缘物寄情”，写景就是写情。诗画有意境，就有了灵魏。

甲图             乙图

最后一天

在朱克曼家里，快乐地生活着一群小动物。其中小猪威尔伯和蜘蛛夏洛建立了真挚的友谊。威尔伯未来的命运是成为熏肉火腿。看似渺小的小蜘蛛夏洛却说：“我教你。”于是，夏洛用丝在猪栏上织出了被人类视为奇迹的网上文字，这些赞美威尔伯的文字彻底改变了威尔伯的命运，终于让它在集市的大赛中赢得特别奖和一个安享天年的未来。

夏洛和威尔伯单独待着。威尔伯躺在那里，经过颁奖典礼上兴奋了一通，紧张了一番以后，正在休息。它的奖章仍旧挂在脖子上。“夏洛，”过了一会儿，威尔伯说，“你为什么这样安静啊？”

“我喜欢一动不动地坐着，”夏洛说，“我一向就是十分安静的。”

“对，不过你今天好像特别安静。你没事吧？”

“也许有点累。不过我觉得很平静。你今天上午在圆圈栏里的成功，在很大的程度上也是我的成功。你的未来有保证了。你会活下去，安然无恙，威尔伯。现在没有什么能伤害你了。秋天的白昼要变短，天气要变冷。树叶要从树上飘落。于是圣诞节到了，接下来就会下冬雪。你将活下来欣赏冰天雪地的美景，因为你对朱克曼先生来说太重要了，他怎么也不会伤害你。冬天会过去，白昼又变长，牧场池塘的冰要融化。歌雀将回来唱歌，青蛙将醒来，和暖的风又会吹起……所有这些景物、声音和香气都是供你享受的。威尔伯……噢，这个美好的世界，这些珍贵的日子……”

夏洛停了下来。过了一会儿，威尔伯的眼睛里涌出了泪水。“噢，夏洛，”它说，“想到第一次见到你时，我还以为你很残酷、嗜血！”

等从情感激动中恢复过来时，威尔伯又说了。

“你为什么为我做这一切呢？”威尔伯问道，“我不配。我没有为你做过任何事情。”

“你一直是我的朋友，”夏洛回答说，“这件事本身就是一件了不起的事。我为你结网，因为我喜欢你。再说，生命到底是什么啊？我们出生，我们活上一阵子，我们死去。一只蜘蛛，一生只忙着捕捉和吃苍蝇，它的生命是毫无意义的。通过帮助你，也许可以提升一点自我生命的价值。谁都知道活着就该做一点有意义的事。”

“唉，”威尔伯说，“我不会说话。我也不能像你说得那样好。不过你教了我，夏洛，我很高兴为你献出生命——我真心愿意。”

“我断定你会的。我感谢你这种慷慨之心。”

“夏洛，”威尔伯说，“我们今天都要回家了。这集市差不多结束了。重新回到谷仓，又和那些羊和鹅聚在一起，这不是好极了吗？你不盼着回家吗？”

夏洛半晌不语。接着夏洛用那么轻的声音说话，威尔伯好不容易才听出来夏洛在说什么。“我不回谷仓去了。”夏洛说。

威尔伯跳起来。“不回去？”它叫道，“夏洛，你在说什么？”

“我完了，”夏洛回答说，“我一两天就死。我甚至没有力气爬到下面的板条箱里。我怀疑我的吐丝器里是不是还有足够的丝可以吊到地面。”

威尔伯一听这话，悲痛万分，______“夏洛，我忠实的朋友。”

“好了，我们不要婆婆妈妈了，”蜘蛛说，“安静下来，威尔伯，不要折腾自己了！”

“可我受不了，”威尔伯大叫，“我不能让你单独留下来等死。你留下来我也要留下来。”

（选自《夏洛的网》）

[甲]

最苦与最乐

梁启超

（1）人生什么事最苦呢？贫吗？不是。失意吗？不是。老吗？死吗？都不是。我说人生最苦的事，莫苦于身上背着一种未来的责任。

①以设问开头，引出               

（2）人若能知足，虽贫不苦；若能安分（不多做分外希望），虽失意不苦；老、病、死，乃人生难免的事，达观的人看得很平常，也不算什么苦。独是凡人在世间一天，便有一天应该做的事；该做的事没有做完，便像是有几千斤重担压在肩头，再苦是没有的了。为什么呢？因为受那良心责备不过。要逃躲也没处逃躲呀。

（3）答应人办一件事没有办，欠了人的钱没有还，受了人的恩惠没有报答。得罪了人没有赔礼，这就连这个人的面也几乎不敢见他；纵然不见他的面，睡里梦里都像有他的影子来缠着我。为什么呢？因为觉得对不住他呀，因为自己对于他的责任还没有解除呀！不独是对于一个人如此，就是对于家庭，对于社会，对于国家，乃至对于自己，都是如此。凡属我应该做的事，而且力量能够做得到的，我对于这件事便有了责任。凡属我自己打主意要做一件事，便是现在的自己和将来的自己立了一种契约，便是自己对于自己加一层责任。有了这责任，那良心便时时刻刻监督在后头。一日应尽的责任没有尽，到夜里头便是过的苦痛日子。一生应尽的责任没有尽，便死也是带着苦痛往坟墓里去。这种苦痛却比不得普通的贫、病、老，可以达观排解得开。所以我说，人生没有苦痛便罢；若有苦痛，当然没有比这个更加重的了。

从具体的生活情境开始论述，可以贴近生活，容易引起读者共鸣。

（4）翻过来看，什么事最快乐呢？自然责任完了，算是人生第一件乐事，古语说得好，“如释重负”；俗语亦说的是，“心上一块石头落了地”。人到这个时候，那种轻松愉快，真是不可以言语形容，责任越重大，负责的日子越久长，到责任完了时。海阔天空，心安理得，那种快乐还要加几倍哩！大抵天下事，从苦中得来的乐，才算是真乐，人生须知道负责任的苦处。才能知道有尽责任的乐处，这种苦乐循环，便是这有活力的人间一种趣味。不尽责任，受良心责备，这些苦都是自己找来的。一翻过来，处处尽责任。便处处快乐；时时尽责任，便时时快乐。快乐之权操之在已，孔子所以说“无入而不自得”，正是这种作用。

紧承上文，引出“责任完了”是人生第一乐事。

（5）然则为什么孟子又说“君子有终身之忧”呢？因为越是圣贤豪杰，他负的责任便越是重大；而且他常要把种种责任来揽在身上，肩头的担子，从没有放下的时节。曾子还说哩：“任重而道远，死而后已，不亦远乎？”那仁人志士的忧国忧民，那诸圣诸佛的悲天悯人，虽说他是一辈子苦痛，也都可以。但是他日日在那里尽责任。便日日在那里得苦中真乐，所以他到底还是乐不是苦呀！

②引用孟子，曾子的话，              

（6）有人说：“既然这苦是从负责任生来，我若是将责任卸却，岂不就永远没有苦了吗？这却不然，责任是要解除了才没有，并不是卸了就没有，人生若能永远像两三岁小孩，本来没有责任，那就本来没有苦。到了长成，那责任自然压在你头上，如何能躲？不过有大小的分别罢了。尽得大的责任，就得大快乐；尽得小的责任，就得小快乐。你若是要躲，倒是自投苦海，永远不能解除了。

对于责任，解除或“卸却”，结果迥乎不同。

[乙]

给母亲的一封信

袁隆平

稻子熟了，妈妈，我来看您了。

还记得吗？1953年，我要从重庆的大学分配到这儿，是您陪着我，脸贴着地图，手指顺着密密麻麻的细线，找了很久，才找到地图上这么一个小点点。当时您叹了口气说：“孩子，你到那儿，是要吃苦的呀……”

没想到的是，为了我，为了帮我带小孩，您也被拖到了安江。我从没有问过您有什么难处，我总以为会有时间的，会有时间的，等我闲一点一定好好地陪陪您……哪想到，直到您走的时候，我还在长沙忙着开会。那天正好是中秋节，全国的同行都来了，搞杂交水稻不容易啊，我又是组织者，怎么着也得陪大家过这个节啊，只是儿子永远亏欠妈妈您了……

太晚了，一切都太晚了，我真的好后悔、妈妈、当时您一定等了我很久，盼了我很长时间，您一定有很多话要对儿子说，有很多事要交代。可我怎么就那么糊涂呢！这么多年哪，为什么我就不能少下一次田，少做一次试验，少出一天差、坐下来静静地好好陪陪您。哪怕，哪怕就一次也好。

妈妈，每当我的研究取得成果，每当我在国际讲坛上谈笑风生，每当我接过一座又一座奖杯，我总是对人说，这辈子对我影响最深的人就是妈妈您啊！

稻子熟了，妈妈，您能闻到吗？隔着21年的时光啊，我依稀看见，小孙孙牵着您的手，走过稻浪的背影；我要告诉您，一辈子没有耕种过的母亲，稻芒划过手掌，稻草在场上堆积成垛，谷子在阳光中噼啪作响，水田在夕晒下泛出橙黄的颜色。这都是儿子要跟您说的话，说不完的话啊……

儿：平

（原文有删改）

【链接材料】

①在新中国成立70周年来临之际，获得国家最高荣誉的袁隆平向记者表示：“荣誉是对我们成绩的肯定，但我们不能躺在功劳簿上，还得继续干活。只要能解决老百姓的吃饭问题，个人的荣辱得失又算得了什么。搞科研的人要有使命感，有胸襟。”

②袁隆平多次谈及他的两个梦想：“第一个梦是禾下乘凉梦，这是追求水稻的高产梦；第二个梦是杂交水稻覆盖全球梦，我始终都还在努力使梦想成真，也寄希望与你们共勉来共同实现这两个梦想。”