大概是太过于念念不忘了，连阿长也来问《山海经》是怎么一回事。这是我向来没有和她说过的，我知道她并非学者，说了也无益；但既然来问，也就都对她说了。

过了十多天，或者一个月罢，我还记得，是她告假回家以后的四五天，她穿着新的蓝布衫回来了，一见面，就将一包书递给我，高兴地说道：

“哥儿，有画儿的‘三哼经’，我给你买来了！”

我似乎遇着了一个霹雳，全体都震悚起来；赶紧去接过来，打开纸包，是四本小小的书，略略一翻，人面的兽，九头的蛇，……果然都在内。

这又使我发生新的敬意了，别人不肯做，或不能做的事，她却能够做成功。她确有伟大的神力。谋害隐鼠的怨恨，从此完全消灭了。

这四本书，乃是我最初得到，最为心爱的宝书。

书的模样，到现在还在眼前。可是从还在眼前的模样来说，却是一部刻印都十分粗拙的本子。纸张很黄；图像也很坏，甚至于几乎全用直线凑合，连动物的眼睛也都是长方形的。但那是我最为心爱的宝书，看起来，确是人面的兽；九头的蛇；一脚的牛；袋子似的帝江； 没有头而“以乳为目，以脐为口”，还要“执干戚而舞”的刑天。

那年冬天，那场雪

顾晓蕊

①那年冬天，雪下得很大，一出门，寒风往袖筒里钻。大冷的天，冻得牙齿直打颤，开口说话，眼前罩上一层白雾。街道两旁结了厚厚的冰，在昏黄的路灯下泛着清冷的光。年三十的晚上，我们一家人拎着礼物，回娘家过新年。

②路边站了许久，总算招到一辆的士，车停，上车。我搓着冻成藕荷色的手，说，去阳光小区。车缓缓开动，司机盯着前方，淡淡地说，车费25元。我愣了一下，平时好像没这么贵，这不明摆着抬价吗？有几分不悦，开始跟他讨价还价。

③路上有冰，车开得很慢，时走时停。我掏出手机看时间，催促司机稍微快点，家人等着吃团圆饭。他不急不徐地说，你坐了我的车，我就要把你安全送回家。我抬头望向车外，已是华灯初上，行道树上千朵万朵琼花开。街边五光十色的灯盏，洋溢着节日的喜庆，那些脚步匆匆的人们，大抵都是归心似箭。

④车开进阳光小区，我对司机说，大哥，20元吧，刚才跟你商量过的。他窘在那里，犹豫着伸出手，接过钱放进包里。我露出胜利者得意的微笑，转身下车。推开家门，妈妈迎了上来，嘴里念叨着，怎么才到家，我这就热菜去。下意识地掏手机，看时间，心里陡地一惊，兜里空空如也。

⑤手机是爱人送的生日礼物，刚使用了半年，三千多块钱。真是忙中出错，这才想起，准是掉到面的车上。妈妈劝我，别急，大过年的，说不定遇到好人，给你送回来。想起一路上，跟司机压价，他会归还手机吗？我在心里打了个大大的问号。

⑥怀着忐忑的心情，我用固定电话拨通了手机，铃声响起，没人接电话。挂了再拨，仍没人接。不再抱什么希望，坐下来吃饭，家人共同举杯，欢度除夕之夜。二十分钟后，电话铃忽然响起，接听，那边传来一声，我在你家楼下，还手机来了。声音不大，却似平地起惊雷，我欢天喜地跑下楼去。

⑦到了楼下，司机大哥说：“刚才你打电话时，正好碰上红绿灯，没法给你回话。怕你着急，赶紧把手机送回来。”接过手机，掩不住失而复得的惊喜。我从身上掏出一把零钱，数一数，五十多元，一股脑递了过去，说：“送给你，谢谢司机大哥。”

⑧“那可不行，手机本来就是你的，现在物归原主。”他连连摆手，笑呵呵地说：“如果你真的过意不去，就把刚才的5元车费补给我。”我的脸腾地红了，羞愧地递上5元钱。他接过钱，谦卑地说：“不怕你笑话，儿子今年上高三，我想多挣点学费。天黑路滑，我们出车也不容易，你多担待些。”

⑨他黑红的脸膛上，流溢着慈爱的光芒，瞬间，我读懂了一颗父亲的心。在他的内心深处，坚守着自己的道德底线，这坚守的背后，是清白人生的信念。想到这里，我侧过身去，泪水难禁。他朝我挥挥手，嗓门很大地说：“祝你新年快乐。”说完，钻进车里，一溜烟地开跑了。

⑩时光如白驹过隙，一晃几年过去，我仍会想起那年冬天的那场雪。不知他的儿子考上了哪所大学，不知他现在过得好不好？那件雪中往事，在我的心里留下了永久的美丽印记。

（选自《读者文摘》。略有改动）

在那颗星子下

——记我的中学生时代

①母校的门口是一条笔直的柏油马路，两旁凤凰木夹荫。夏天，海风捋下许多花瓣，让人不忍一步步踩下。我的中学时代就是笼在这一片红般殷花雨的梦中。

②我哭过、恼过，在学校的合唱队领唱过，在恶作剧之后笑得喘不过气来，等我进入中年回想这种种，却有一件小事，像一只小铃，轻轻然而分外清晰地在记忆中摇响。

③初一年级，我们有那么多学科，只要把功课表上所有的课程加起来就够吓人的，有11门课，当然，包括体育和周会，仅那个崩开线的大书包，就把我们勒得跟登山运动员那样善于负重。我私下又加了近10门课：看电影、读小说、钓鱼、上树……我自己也不知道，究竟是把读书当玩了，还是把玩当作了读书。

④学校规定，除了周末晚上，学生们不许看电影。老师们要以身作则。所以我大摇大摆触犯校规，都没有被当场逮住。

⑤英语学期考试前夕，是星期天晚上，我串上另外三个女同学去看当时极轰动的《五朵金花》。我们咂着冰棍儿东张西望，一望，望见了我们的英语老师和她的男朋友。他们在找座位。我努力想推测她看见了我们没有，因为她的脸那么红，红得那么好看，她身后的那位男老师（我毫无根据地认定他也教英语）比我们的班主任辜老师长得还神气。

⑥电影还没散场，我身边的三个座位一个接一个空了。我的三个“同谋犯”或者由于考试的威胁，或者由于良心的谴责，把决心坚持到底的我撂在一片惴惴然的黑暗之中。

⑦在出口处，我和林老师悄悄对望了一眼。我撮起嘴唇，学吹一支电影里的小曲（其实我根本不会吹哨，多少年苦练终是无用）。在那一瞬间，我觉得她一定觉得歉疚。为了寻找一条理由，她挽起他的手，走入人流中。

⑧第二天。我一觉醒来，天已大亮。老外婆舍不得开电灯，冲着一盏捻小了灯芯的油灯打瞌睡，却不忍叫醒我起来早读。我跌足大呼，只好一路长跑，幸好离上课时间还有10分钟。

⑨翻开书，眼前像在最拥挤的中山路骑自行车，脑子立即作出判断，哪儿人多，哪儿有空当可以穿行，自然而然有了选择。我先复习状语、定语、谓语这些最枯燥的难点，然后是背单词。上课铃响了，b-e-a-u-t-i-f-u-1，beatiful，美丽的。“起立！”“坐下。”赶快，再背一个。老师讲话都没听见，全班至少有一半人嘴里像我一样咕哝咕。

⑩考卷发下来，我发疯似的赶着写，趁刚才从书上复印到脑子的字母还新鲜，把它们像活泼的鸭群全撵到纸上去。这期间，林老师在我身旁走动的次数比往常多，停留的时间似乎格外长。以致我如她，说不准谁先扛不住，就那样背过气去。

⑪成绩发下来，你猜多少分？113分！真的，附加两题，每题10分，我全做出来了。虽然beautiful这个单词还是错了，被狠狠扣了7分，从此我也把这个叛逃的单词狠狠地揪住了。

⑫那一天，别提走路时我的膝盖拍得有多高。

⑬慢！

⑭过几天是考后评卷。我那林老师先把我一通夸，然后要我到黑板前示范，只答一题，我便像根木桩戳在讲台边不动了。她微笑着，惊讶地，仿佛真不明白似的，在50双眼睛前面，把我刚刚得了全班第一名的考卷，重新逐条考过。你猜，重打的分数是多少？47分。

⑮课后，林老师来教室门口等我，递给我成绩单，英语一栏上，仍然是叫人不敢正视的“优”。

⑯她先说：“你的强记能力，连我也自叹不如。以前，我在这一方面也是很受我的老师称赞的。”沉默了一会儿，只听见一群相思鸟在教室外的老榕树上幸灾乐祸地鸣叫。她又说：“要是你总是这么糟蹋它，有一天，它也会疲累的。那时，你的脑子里还乘了些什么？”

⑰还是那条林荫道，老师纤细的手沉甸甸地搁在我瘦小的肩上。她送我到公园那个拐弯处，我不禁回头深深望了她一眼。星子正从她的身后川流成为夜空，最后她自己也成为一颗最亮的星星，永远闪烁在我记忆的银河中。哦，我的林老师。

（作者：舒婷     有删改）