天是怎样黑下来的

张战

①我读书早，上高一时才3岁。那时，我梳一对垂肩短辫，整天睁着眼睛做梦。我的高中语文老师是一位60岁的老先生，满头白发向后梳得整整齐齐，清瘦，一生气嘴唇就会颤抖。他曾是一位名记者，后来被打成“右派”，平反后就到我们中学来教书。

②他允许我上语文课时看小说，或者逃课去新华书店，但对我写的作文很严厉，从没给过高分，每一篇都有很多批语，几乎全是批评。比如我写“夜幕降临了”，我们那时候写夜晚到来都是这么写，而且觉得这真是“好词好句”。他批道：“烂语。不动脑筋。为什么你不老老实实看一看天到底是怎样黑下来的，然后把它写出来？”有一次，作文题是《记一件有意义的事》，我写星期天去看望一个孤老婆婆，帮她搞卫生。我写道：“我买了一些水果，顶着炎炎烈日去看望罗奶奶。”老师批道：什么水果？为什么不把名字写出来？每一种事物都有它的尊严，说出它的名字就是尊重它。”

③有一次，作文是《冬天的田野》。我苦恼了，因为我从没注意过冬天的田野，那不是一片萧瑟而且什么也没有吗？我看到周围的同学个个愁眉苦脸，一脸绝望。我仿佛行侠仗义的英雄，霍地一下站起来说：“我不写，我写不出。这个作文题根本就出得不好。”于是，老师的嘴唇剧烈颤抖起来，他瞪着我说：“你是瞎子吗？是聋子吗？这世界上难道没有冬天的田野吗？你出去，去我的办公室站着。”

④我不知道是怎么走出去的。外面下着雨，很冷。我站在雨里，泪水和雨水混在一起。我不想去老师的办公室。这时，头上的雨停了，一把大大的黑布伞撑在我头上，老师站在我身后。我回过身，望着老师，哽咽着说：“我恨你！”说完就跑掉了。

⑤我找了一把伞，跑到郊外的田野里，渐渐忘记了哭。我看见冬天有的田里种了油菜，浅浅的绿中带着暗蓝色，那颜色仿佛把周围的光线都吃进去了。有的田里没种油菜，也没翻耕，留在田里的稻茬有三四寸长，在雨中显出暗黄的光泽。雨很细，落在田地里没有声音，细听又仿佛有声，是土地在缓缓地呼吸。冬天的田野很清寂，也很有生机，让人心里觉得平和。我把这种感觉写在作文里，把作文本从老师办公室的门缝里塞了进去。

⑥但我很久不肯跟老师说话。老师并不管我的态度，望着我笑，摇头感叹说：“你太敏感了。”他个子高，望着我说话和笑时总是俯着头，眼神从上往下把我罩住，很无奈，也有无限的宠爱。

⑦一直到现在，我都很留意体会天是怎样黑下来的。不同的时间地点，不同的心境，天黑下来的方式不一样，给人的感觉也不一样。有时候，天黑得很慢，从容优雅，层次分明，像走T台的模特，不停地换装。先披一件灰蓝的纱衣，然后是灰黑色，最后是深黑色，上面缀满闪烁的钻石。有时候，天黑得生猛，像一个沉沉的黑色渔网，“哐”的一声铺天盖地落下来，天就黑了。有时候天黑得那么温柔，真像小猫的脚步，一点一点地挪到你的身边来。城市里没有真正的天黑，有也是破碎的。乡村的黑夜有狗吠，也有灯光，那是真正的天黑，不透明，厚重柔软，有天鹅绒的质地。

⑧我的高中语文老师教我学会了观察，学会了真正用自己的眼睛去看周围的事物，学会正视自己的心灵。盯住它，不要躲闪，看，这是你的心，它就是这个样子，这是你内心真正的愿望，是你心灵最深处的梦想。你得学会慢慢地认识自己，察觉正在自己身上所发生的变化，有意识地让自己往好的方向努力。你也得学会观察和思考周围的世界——我们正处在什么样的生活中，我们将面临什么样的生活，我们将会有什么样的命运。然后，你把它们写下来，不要有任何伪饰，诚实而自由地书写，同时思考：我们应该怎样做，我们可以做些什么。

酸橙

①金华的亲戚送了我家一麻袋的橙子。橙甜，汁液淌嘴角。吃了橙，手也舍不得马上洗，用舌头舔一遍，把橙汁舔干净。村里没有人种橙。父亲说，这个橙好吃，下次来你带两棵橙苗来。

②第二年，我家后院的空地上种上了橙苗。

③又三年。橙子树高过了瓦屋，开了花。树冠伞形，圆圆的，撑开的伞一样。橙子花白白的，五片花瓣，中间黄色的花芯。满树的花，绿叶白花披在树上。我每天早上，起床第一件事，便是去看橙子花。花开时节，正是雨季，雨滴滴答答，也不停歇。每下一次暴雨，花落一地，树下白白的一片。雨季结束，花也谢完了。花凋谢了，青色的黄豆大的橙子，结了出来。

④橙子的皮还没发黄，青蓝青蓝，但个头已经塞满一只手掌心了。我便跑去摘橙子吃，用刀切开，掰开肉瓤，黄白色，汁液饱胀。我塞进嘴巴，又马上吐出来，眯起眼睛，浑身哆嗦。母亲笑了起来，是不是很酸啊。我说，牙齿都酸痛了，没见过比它更酸的东西，比醋还酸。母亲说，没熟透的果子都酸不溜秋的，等皮黄熟透了，酸就变成甜了。

⑤皮黄了，和油菜花一样黄得澄明纯粹，可橙子还是酸得牙齿漂浮。我对这棵橙子树再也指望不上了，可父亲不死心，说，还是霜降呢，冬至以后肯定甜蜜蜜，野柿子也是冬至后甜蜜蜜的。过了冬至，剥橙子吃，还是酸。这下大家都有些失望了。

⑥金华的亲戚又来了，我们这才知道原来是他给错了树苗。我们全家彻底死心了。橙子吊在树上，再也无人问津。

⑦橙子熟了，唯一吃它的，是鸟。鸟啄食的橙子会腐烂，掉下来。没有啄食的橙子，不落地，还吊在枝桠上，第二年又返青。

⑧过了几年，橙子树蓬蓬勃勃，树冠有一个稻草垛那么大。看着满树的花，我大哥不免叹气，说，这棵橙子树，像一个漂亮的女人却生怪胎。我书读不好，母亲以橙子树作例子，教育我：“你看看这棵橙子树，好看，结的橙子却难吃，是没用的。做人也一样，肚子里要有货。”

⑨有一次，我表哥来，他是镇里有名的厨师，看着树上黄澄澄的橙子说：“酸橙？这可是个好东西！烧鱼，用半个橙子，放点盐煮，比什么都鲜，什么佐料也不用放。做酸汤也好，不用醋不用酸菜，是做酸汤最好的料了。”我母亲不信，哪有用酸橙子烧菜的？表哥掌勺，烧了鱼，烧了酸汤。我母亲吃了，笑着说：“确是好味道，没想到一个酸橙，烧出两个好菜。”

⑩邻居知道了酸橙可烧鲜鱼，烧酸汤，家里做喜事，提一个篮子来，向我母亲要十几个酸橙。提篮里，还拎十几个鸡蛋来。我母亲怎么也不收，说，以前觉得没用，现在可以提鲜，算是没白白种了它。

⑪后来，我父亲患了一种病，就是打嗝，怎么也控制不住。一次，有客人来，见我父亲不停打嗝，说，你这个病是不是好几年了。父亲说，是啊，大小医院看了十几家，没结果。客人是个医生，他说，有一样东西，可以断病根，只是很难找。父亲说，打嗝太难受了，难找也要找。客人说，用酸橙泡水喝，喝三个月，便好了。我父亲把他拉到后院，客人满脸惊喜：“这就是酸橙，熟后不落蒂，四季有鲜果。”我们想着，反正没什么办法了，就按客人说的试试。没想到，酸橙泡水真见了效，治好了父亲的顽疾。这下，我们都对它另眼相看了。父亲说，当初只因为它果子不甜就嫌弃，没有想到从另外的角度看，它其实又很有价值，当初我们还是狭隘了啊。

⑫有一年，村里来了一个收木料的人，对我父亲说，这棵树要不要卖呢？我出好价钱。父亲说，收它干啥？收木料的人说，酸橙木打木床，比任何木头都好，蚊子不入屋。我父亲说，钱再多，也会用完，树却年年开花，是钱换不来的。

初冬过三峡

萧乾

①没到三峡以前，只把它想像成岩壁峭绝，不见天日。其实，太阳这个巧妙的照明师不但利用出峡入峡的当儿，不断跟我们玩着捉迷藏，它还会在壁立千仞的幽谷里，忽而从峰与峰之间投进一道金晃晃的光柱，下一匹轻纱。

②早年读书时候，对三峡的云彩早就向往了，这次一见，果然是不平凡。过瞿塘峡，山巅积雪跟云絮几乎孱（chàn,混杂）在一起，明明是云彩在移动，恍惚间却觉得是山头在走。过巫峡，云渐成朵，忽聚忽散，似天鹅群舞，在蓝天上织出奇妙的图案。有时候云彩又呈一束束白色的飘带，它似乎在用尽一切轻盈婀娜的姿态来衬托四周叠起的重岭。

③初入峡，颇有逛东岳庙时候的森懔之感。四面八方都是些奇而丑的山神，朝自己扑奔而来。两岸斑驳的岩石如巨兽伺伏，又似正在沉眠。山峰有的作蝙蝠展翅状，有的如尖刀倒插，也有的似引颈欲鸣的雄鸡，就好像一位魄力大、手艺高的巨人曾挥动千钧巨斧，东祈西削，硬替大江斩出这道去路。岩身有的作绛紫色.有的灰白杏黄间杂。著名的“三排石”是浅灰带黄，像煞三堵 断垣。仙女峰作杏黄色，峰形尖如手指，真是瑰丽动人。

④尽管山坳里树上还累累挂着黄橙橙的广柑，峰巅却见了雪。大概只薄薄下了一层，经风一刮，远望好像楞楞可见的肋骨。巫峡某峰，半腰横挂着一道灰云，显得异常英俊。有的山上还有闪亮的瀑布，像银丝带般蜿蜒飘下。也有的虽然只不过是山缝儿里淌下的一道涧流，可是在夕阳的映照下，却也变成了金色的链子。

⑤船刚到夔府峡，望到屹立中流的能预滩，就不能不领略到三峡水势的险了。从那以后，江面不断出现这种拦路的礁石。勇敢的人们居然还给这些暗礁起下动听的名字：如“头珠石”、“二珠石”。这以外，江心还埋伏着无数险滩，名字也都蛮漂亮。过去不晓得多少生灵都葬身在那里了。现在尽管江身狭窄如昔，却安全得像个秩序井然的城市。江面每个暗礁上面都浮起红色灯标，船每航到瓶口细颈处，山角必有个水标站，门前挂着各种标记，那大概就相当于陆地上的交通警。水浅的地方，必有白色的报航船，给来往船只报告水位。

⑥每过险滩，从船舷俯瞰，江心总像有万条蛟龙翻滚，漩涡团团，船身震撼。这时候，水面皱绞圆如铜钱，乱如海藻，恐怖如陷阱。为了避免搁浅,穿着救生衣的水手站在船头的两侧.用一根红蓝相间的长篙不停地试着水位。只听到风的呼啸，船头跟激流的冲撞，和水手报水位的喊声。这当儿,驾驶台一定紧张得很了。

⑦船一声接一声地响着汽笛，对面要是有船，也鸣笛示意。船跟船打了招呼，于是，山跟山也对语起来了，声音辽远而深沉，像是发自大地的肺腑。

【补充材料】萧乾在《三峡》第一部分中感叹：“这真是自然之大手笔。我们拿它比过密西西比河，也比过阿尔卑斯山穿过的多瑙河，越比越深得祖国河山的奇瑰，也越体会到我们的诗词绘画何以 那样俊拔奇伟，气势万千。”