匠心

李广阔

①乾隆二十八年冬，苏州城内大雪盈门。

②腊月初六清早，雪后初霁，玉雕师傅陈唯友推开自家大门，发现门楼下蜷卧着一个少年，厚厚的雪花没及少年的胸襟。陈师傅急步上前呼唤，少年已无声息，伸手一探，气若游丝。陈师傅忙唤徒弟们将人抬至屋内，加覆棉被，喂饮热汤，良久方才醒来。

③得了暖衣饱饭，不几日，那少年气色便缓和过来。再见之时，陈师傅上下打量，发现这少年面容清秀，身上的粗布棉衣虽不甚合身，却掩盖不住眉宇之间的英气。少年见到陈师傅，纳头便拜:“恩人在上，受程准一拜。”陈师傅急忙搀起，“孩子，世道艰难，焉能见死不救？只是你年纪尚幼，又举目无亲，不知今后作何打算？”听陈师傅这样问，那少年再次扑通一声跪倒在地:“恩人救我一命，此生难以为报。本不该得寸进尺，只是我身小力薄，实在没有活路，请恩人念我手脚齐备，舍得下气力，请您收我为徒，他日学得一技之长，方能事师若亲，以报恩情之一二。”

④陈唯友听罢，沉吟了片刻。他并非不可怜眼前这个孩子，只是他心里清楚，玉雕乃大技艺，虽有勤能补拙之说，但若要成为良匠，无天资禀赋不能达也。但这孩子举手投足颇有气度，着实惹人喜欢，不如暂时将他留下。“也罢，我且收下你，给你两年时间，两年之后，若能入路，我自留你；倘若还未上道，你及早另寻活路。”

⑤程准听罢，感激涕零，当下叩头奉茶，行了拜师大礼，正式留在陈家跟着陈唯友学习玉雕技艺。不久陈唯友便发现，这程准不仅天资聪慧，悟性极高，而且踏实勤奋，肯下苦功，不出两年时间，竟学完了师兄弟们五年才学完的基本功，陈老先生嘴上不说，心里却为当初的决定感到庆幸。

⑥程准到陈家两年头上，陈唯友在家里举行了一场比赛，要徒弟们各尽所学，做一件作品相互鉴赏。那程准连续几日闭门不出，最后用满是血泡的双手给师傅捧出了一件羊羔跪乳的玉件。虽稍显稚嫩，却已初见功力，苏州城内的几位先生看后皆赞赏有加，唯独陈师傅笑而不语，只是点了点头，说了句:“留下吧！”

⑦自此，陈师傅对程准另眼看待，手把手地把平生所学悉数传授于他。那程准也不负师望，技艺精进，未出五年，便在苏州城内声名鹊起。

⑧乾隆四十一年，朝廷在全国征召玉雕贡品。程准精选上好玉料，下了整整半年功夫制作出一件作品，取名“丹凤朝阳”，作品寓意大统，做工精湛，业内人士皆称精品，程准也颇为自豪，对夺取贡品头筹志在必得。未料陈师傅看后非但没有溢美之词，反而力阻程准将作品送往京城。一时间坊间议论纷纷，但程准并未辩驳，只是默默地将玉雕收起，跟着师傅回了家。

⑨此后，程准仍然一心一意跟着师傅学习技艺，只是不再那么踌躇满志了，凡构思动工之前，必先同陈师傅商讨一番。陈师傅初不以为意，后多次在窗外看到程准抱臂踌躇，犹豫之态毕现，陈师傅大骇，嘱程准今后创作不要再来找他，按己意行事即可，但程准退缩之态并无改观。

⑩不久后的一日清晨，陈师傅忽称自己那把祖传的楠木刻刀被盗，并直接命人将程准叫来，诘问程准昨晚为何潜入自己住室将刻刀窃走。众人愕然，皆认为以程准平日为人，决不会干此龌龊之事。然陈师傅一口咬定昨晚只有程准一人去过自己卧室，且其他贵重财物并未丢失，必不是外人所为，窃刀之人定是程准。程准大呼冤枉，但陈师傅不为所动，程准终百口莫辩。两天后，陈师傅不顾众人苦劝，将程准逐出师门。事已至此，程准不再申辩，向师傅磕了三个响头含泪离去。

⑪十年后的一个夜晚，已经名动海内、誉满京城的玉雕大师程准接到下人禀报:陈老先生病重，恐怕时日无多。程准听此，星夜起程赶赴苏州。恩师榻前，程准再行师徒大礼，而后轻轻说道:“师傅，弟子有一事……”

⑫“为师知你所问何事。雕刀被窃一事与你无关，那把刻刀并没有丢。当年为师只是要寻一个借口将你赶出去。从看到你的第一件作品我就知道，你是一个百年难遇的玉雕人才。那年朝廷征召贡品时，你的那件‘丹凤朝阳’当入精品之列，但在为师看来，奉迎之意过浓，境界不高，此匠人之忌也。为师知道你重情义，让你离开我，只能采取这样的方式，实在是委屈你了。如今你名满天下，能回来看我，我心足矣！”

⑬程准听罢，早已泪如雨下，陈老先生吩咐家人将那把楠木刻刀取来，颤颤巍巍地交到程准手上后，便溘然长逝。

⑭程准手捧刻刀细细端详，乌黑油亮的刀柄上，深深地镌刻着八个小字:匠心独运，浑然天成。

（刊载于2022.5期，有删改）

认亲

侯发山

①那天，龙飞和妻子文静正在观看中央电视台的大型公益节目《等着我》。看过这个节目的人都知道，这是一档寻亲栏目，就是失去亲人的家属提供线索，由社会各界力量帮忙寻找。其中一大部分因为线索充足，加之现代化手段，以及志愿者的倾心投入，最终都能够找到。也有一少部分，因为年代久远，蛛丝马迹都没有，希望就成了泡影。

②当时电视上出现一个大叔，他来自四川农村。四十多年前，他们七个月大的儿子丢失了，找了几十年也没有找到。男人姓陈，他对主持人倪萍说，当时他们两口子在山腰的一块田里刨土豆，儿子在田边的竹篓里睡觉。两口子干了半天活，到田边去歇息时，才发现儿子不见了。这么多年，两个人辗转全国各地，每到一个地方，打上半年工，然后再赶往下一个地方，赚钱是次要的，主要是为了找儿子。他们常年在外，老家几乎很少回去，最近从老家传来消息，说家里的房子已经坍塌了。十年前，因为思念儿子，老伴的眼睛哭瞎了；五年前，老伴病逝了。

③陈大叔只有六十岁，看上去像是七八十岁的人了。他虽然一直平静地叙述着，却是一脸的无助。看得出，他强烈压抑着心中的悲伤。

④很显然，他老了，希望在有生之年找到儿子，自己也老有所依，老有所靠。

⑤可是，大家都能看出来，陈大叔给出的线索太少了，他的儿子没有找到的可能。

⑥龙飞鼻子酸酸的，文静也用纸巾擦拭着眼角的泪水。

⑦倪萍对陈大叔说，你还记得儿子长什么模样吗？他身上有没有特别的特征？

⑧陈大叔说，我只记得他小时候的模样……他的脸上有块特别明显的胎记。

⑨龙飞和文静对视一眼。

⑩龙飞摸了摸自己脸上的胎记，看着文静，迟疑了一下，说：“我，我是不是该去认亲？”

⑪“应该去。老人家太可怜了。”文静点了点头，鼓励龙飞。

⑫龙飞说：“要不要给萌萌商量一下？”萌萌是他们的儿子，在大学读书。

⑬文静说：“不用商量，给他解释一下就中。再说，他小时候就一直要爷爷，现在爷爷回来了，他应该高兴才是。”

⑭就这样，龙飞联系中央电视台寻亲栏目组，声称自己就是陈大叔的儿子。寻亲栏目组喜出望外，急忙联系双方见面。

⑮陈大叔见到龙飞那一刻，愣怔了好半天，似乎不敢上前相认。

⑯瞅着陈大叔，龙飞心里刺疼刺疼的。陈大叔的头发都已经花白，像是落了一头的雪。可以想象，为了寻找儿子，老人家饱受了怎样的磨难。

⑰龙飞说：“爹，我是您儿子啊。”说罢，上前抱着陈大叔，眼里的泪不由得流了出来。龙飞一边哭一边诉说自己寻找生身父母也找得好辛苦，要不是看电视，真不敢相信这辈子还能见到他。

⑱陈大叔，落泪了。他颤抖着手，抚摸着龙飞的肩膀，也呜嗬鸣嗬哭起来，鼻涕一把泪一把的。

⑲后来，龙飞就把陈大叔接回了家里。龙飞在城里开家店铺，经营着五颜六色的布匹，买的房子也在城里。陈大叔勤快，龙飞不让他去店里帮忙，他就在家里忙活，没事干了，就去拖地板，有时一天拖三四遍，都能照出人影来。

⑳儿子找到了，也有了家，陈大叔好像一下子掉进了幸福的海洋。

㉑萌萌从学校回来，一家三代更是其乐融融，家里充满了爱的温馨。

㉒二十三年后，陈大叔的生命终于走到了尽头。弥留之际，他拉着龙飞的手说：“孩子，谢谢你！其实，你不是我的孩子，他脸上的胎记在左边，你的在右边。当时，看你哭得那么伤心，我也就认了。”

㉓龙飞说：“爹，我知道我不是您的儿子，因为在我两岁的时候父母先后病逝了……看到您无依无靠，我和文静商量后就认您了。”

㉔陈大叔粲然一笑蠕动着嘴唇，还想说点什么，眼睛一闭，再也没有睁开。

㉕萌萌得知真相后，写成故事放在了网上。陈大叔的老家人看到这个故事，就在网文后面留言说，当年老人的儿子被狼叼走了，害怕老人知道真相挺不过去，村人就隐瞒了事实，都说是丢了，是为了让老人心存希望，活下去。

（选自《北京文学》2019年第2期）

暗示：不把意思直接说出来，而是通过某种途径间接地表达。文学作品中，这种手法的巧妙运用，写实写意，不直不露，往往能收到意想不到的效果。这种手法运用方式多种多样，寓意深远，使读者在一种比较含蓄的、间接的艺术氛围中，自然地领略到作品的意图。

夜猫子为什么鸣叫

①嘎、嘎……

②夜猫子又叫了，叫得很难听很神秘。夜猫子就躲在院子外面毛白杨的树冠里，隐身在夜色中。我们看不见它，它也许能看见我们。父亲抄起一把镢头，气冲冲地蹿出去，咣咣砸白杨树的树干，但是没用，夜猫子该叫还是叫。

③乌云遮住了天空，夜色墨汁般浓，寒风凛冽，呜呜……

④那年冬天，贼冷贼冷的，西北风很猖獗，夜猫子也很猖獗。

⑤爷爷盘腿坐在炕上，表情沉重。爷爷哀叹，夜猫子又叫了，看来我是活不过今年冬天了。母亲安慰他，别迷信了，夜猫子哪有那么大的神通？爷爷说，老一辈都这么说，还能错？母亲说，夜猫子是在别处叫呢，不是冲着咱家叫的，刚才孩儿他爹都去砸树了，夜猫子不在咱家的树上。爷爷说，砸树没用，夜猫子鬼着呢。听声音就在耳旁，就是在冲我叫呢。坏了，看来我活不过今年冬天了。

⑥我正在隔壁房间苦读，听着爷爷唉声叹气，心里不由得一阵阵发毛。煤油灯黄豆大的灯花，散发着昏黄的光芒。我趴在炕桌上，试卷和书籍几乎将我的脑袋掩埋。室内的温度比外面高不了多少，寒冷猫爪般凌厉，如影随形，如蛆附骨。我围着被子，手上戴着露出半截指头的毛线手套，手上的冻疮此起彼伏，手背已经肿成一个小馒头。我是第二年复读。父亲说，明年再考不上，就下地干活儿。没有别的出路，我只有背水一战。

⑦连续几个晚上，爷爷都这样愁眉紧锁，叹气连连，家里笼罩着一种不祥的气氛。父亲的镢头，没用；母亲的咒骂，更没用，夜猫子该叫还是叫。爷爷让母亲把他的寿衣拿出来，放在炕头备着。母亲不愿意，但拗不过他，只好拿出来。

⑧爷爷的精神也越来越萎靡。父亲找来了村医生。村医生左看右看，左听右听，也没发现什么毛病，最后悄悄地跟父母说：“老人年纪大了，身体虚弱，天又冷，出什么状况都正常。”爷爷让父亲把嫁到外村的几个姑姑都叫回来，说想见一面。父亲就骑着那辆破自行车，慌里慌张地去了。

⑨第二天，三个姑姑都慌里慌张地回来了，手里都满满的，都提溜着鸡或者鸭，还有挂面、油条啥的，都是好吃的，都是那时候农村的稀罕物。爷爷面带悲怆，跟姑姑们说，夜猫子老是叫唤，看来我是活不过这个冬天了。

⑩姑姑们也很悲伤，但仍然强打精神，七嘴八舌地安慰他夜猫子就是个鸟，知道个啥……

⑪临走时，大姑紧紧抓着母亲的手说：“弟媳妇儿，我看咱爹够呛。冬天是老人的坎儿，今年冬天又这么冷。赶紧给咱爹做点儿好吃的吧。经济上有困难的话，尽管说，有我们呢。”

⑫之后的一段日子，家里就像是过年，天天吃好的。姑姑们带来的鸡鸭吃完后，母亲又把家里仅有的一只大公鸡也给宰了。那只大公鸡原本是母亲留着准备用来换油盐酱醋的。爷爷毕竟年纪大了，吃不了多少。自然，我就跟着沾了不少光。那一阵子，同学们都说我气色好了，不那么枯黄了，人也胖了。

⑬第二年的冬天，放寒假回家。吃过晚饭后，跟爷爷边喝茶边闲聊天。这时候，我已经是大学一年级学生。

⑭嘎、嘎……

⑮夜猫子又在外面叫起来了，在西北风的呼啸声中叫，还是很难听，很神秘。

⑯我打了一个愣怔，然后担心地凝视着爷爷。只见爷爷气定神闲，慢慢品着早已没了颜色的茶水，就跟没听见一样。

⑰“爷爷，您今年怎么不怕夜猫子了？”我很好奇。

⑱“怕夜猫子？没有的事儿。那是迷信。其实我从来都不怕夜猫子。夜猫子就是个鸟，知道啥，有啥好怕的？”爷爷很不屑地说。

⑲“那，去年冬天是怎么回事儿呢？”我瞠目结舌，问道。

⑳“去年嘛，哈哈，去年冬天太冷了，你那时候太瘦，学得太苦了，我心里不忍啊。但那时候咱家刚盖完房子，欠了一屁股债，也没办法给你改善生活。后来，我就想出了一个好主意，只是让你姑姑她们跟着受累了，她们的日子也并不宽裕。不过，话又说回来，人多力量大，众人拾柴火焰高嘛。”哈哈……爷爷笑得很开心，透着一丝狡黠，极像一个顽皮的孩子。

（作者：田杕）