①刚进入台北师范艺术科的那一年,我好想家,好想妈妈。
②虽然,母亲平日并不太和我说话,也不会对我有些什么特别亲密的动作,虽然,我一直认为她并不怎么喜欢我,平日也常会故意惹她生气,可是,一个十四岁的初次离家的孩子,晚上躲在宿舍被窝里流泪的时候,呼唤的仍然是自己的母亲。
③所以,那年秋天,母亲过生日的时候,我特别花了很多心思做了一张卡片送给她。在卡片上,我写了很多,也画了很多,我说母亲是伞,是豆荚,我是伞下的孩子,是荚里的豆子;我说我怎么想她,怎么爱她,怎么需要她。
④卡片送出去以后,自己也忘了,每次回家仍然会觉得母亲偏心,仍然会和她顶嘴,惹她生气。
⑤好多年过去了,等到自己有了孩子以后,才算真正明白了母亲的心,才开始由衷地对母亲恭敬起来。
⑥十几年来,父亲一直在国外教书,只有放暑假时偶尔回来一两次,母亲就在家里等着,妹妹和弟弟读完大学。那一年,终于,连弟弟也当完兵又出国读书去了,母亲才决定到德国去探望父亲并且停留下来。出国以前,她交给我一个黑色的小手提箱,告诉我,里面装的是整个家族的重要文件,要我妥善保存。
⑦黑色的手提箱就一直放在我的阁楼上,从来都没想去碰过,一直到一天,为了找一份旧的户籍资料,我才把它打开。
⑧我的天!真的是整个家族的资料都在里面了。有外祖父早年那些会议的照片和札记,有祖父母的手迹,他们当年用过的哈达,父亲的演讲记录,父母初婚时的合照,朋友们送的字画……所有的纸张都已经泛黄了,却还保有着一层庄严和湿润的光泽。然后,我就看到我那张大卡片了:用红色的圆珠笔写的笨拙的字体,还有那些拼拼凑凑得幼稚的画面。一张用普通的图画纸折成四折的粗糙不堪的卡片,却被我母亲仔细地收藏起来了,收在她最珍贵的箱子里,和所有庄严的文件摆在一起,收了那么多年!
⑨卡片上写着的是我早已忘记了的甜言蜜语,可是,就算是这样的甜言蜜语也不是常有的。忽然发现,这么多年来,我好像也只画过这样一张卡片。长大了以后,常常只会去选一张现成的印刷好了的甚至带点香味的卡片,在异国的街角,匆匆忙忙地签一个名字,匆匆忙忙地寄出。有时候,在母亲收到的时候,她的生日都已经过了好几天了。
⑩所以,这也许是母亲要好好地收起这张粗糙的生日卡片的最大理由了吧。因为,这么多年来,我也只给了她这一张而已。这么多年来,我只会不断地向她要求更多的爱、更多的关怀,不断地向她要求更多的
⑪而我呢?我不过只是在十四岁那年,给了她一张甜蜜的卡片而已。她却因此而相信了我,并且把它细心地收藏起来,因为,也许这是她从我这里能得到的唯一的
⑫在那一刹那里,我才发现,原来, 原来世间所有的母亲都是这样容易受骗和容易满足的啊!
⑬在那一刹那里,我不禁流下泪来。
【小题1】为什么作者一直认为母亲不喜欢自己?【小题2】作者曾寄给母亲许多贺卡,为什么母亲只保存“这一张”,并将它和家族的重要文件放在一起?
【小题3】第⑩段“不断地向她要求更多的
【小题4】为什么作者说“原来世间所有的母亲都是这样容易受骗和容易满足的啊!”?
【小题5】最后一段写自己流泪,其原因是什么?
动物为什么不锻炼?
袁越
①一个人报名参加3个月后举行的体育比赛,这3个月里他会做什么?答案是显而易见的。一只候鸟3个月后必须迁徙到南方过冬,这段时间它在做什么呢?答案是:不停地吃。
②所有野生动物要想在自然界生存下去,都需要极佳的体能,但我们很少看到动物会有意识地锻炼身体,为体能做储备,候鸟就是一个好例子。大部分候鸟迁徙时都要不间断地飞行成千上万公里,其难度绝不亚于一场马拉松,但没人见过候鸟会在出发前先锻炼一下,它们就知道不停地吃,似乎只要储备足够多的能量就行了。
③另一个案例是那些需要冬眠的动物,比如黑熊。它们在冬天会找个山洞钻进去睡上好几个月,直到第二年开春再苏醒。令人惊讶的是,黑熊们醒来后立刻就能活蹦乱跳地出洞觅食,好像什么事情都没有发生过。如果一个人在床上躺3个月不动弹,肌肉肯定会大幅度萎缩,因为人类的肌肉需要维持一定的刺激才能保持原样。
④为什么动物不需要锻炼呢?这个问题自古以来就有很多人问过,但直到最近才有科学家试图去寻找答案。研究发现,冬眠之所以不会让熊的肌肉萎缩,是因为熊的血液里存在某种因子,能够让肌肉细胞维持健康。曾经有人把小鼠的肌肉组织浸泡在熊血之中,发现如果是在夏天采的血,那么小鼠的肌肉会持续萎缩,但如果采的是冬眠中的熊的血,肌肉的萎缩速度会减缓40%。这个结果说明,冬眠中的熊会分泌某种化学物质,对肌肉有保护作用。
⑤迁徙的鸟类之所以不需要锻炼,似乎也和基因有关。加拿大一位科学家曾经研究过一种名叫黄腰林莺的北美候鸟,他发现,只要通过人为控制光照和温度的办法模仿季节变换,这种鸟的肌肉细胞内就立刻会有上百个基因发生变化,为即将到来的长途跋涉做好准备。
⑥从这两个例子可以看出,大部分野生动物的生活模式是相当固定的。它们每天的每个时刻应该做什么事情都是事先安排好的,所以这些动物干脆进化出相对固定的生长模式,无须锻炼就能保持肌肉的活性。
⑦人类肌肉没有这种功能,因为我们的生活模式是不固定的。我们的肌肉需要时刻做好准备去应对不同的场景,没法按照某个固定模式去生长。也许有人会问,那为什么我们的肌肉不干脆进化得永远保持强壮呢?答案在于肌肉是一种非常昂贵的奢侈品,维持肌肉健康需要付出极大的代价。研究显示,休息状态的肌肉组织每天每公斤需要消耗15千卡的能量,运动状态下的消耗更是会成倍增加。考虑到肌肉组织平均要占到一个人体重的40%左右,我们吃下去的食物有20%都是为了维持肌肉健康而被消耗掉的,这是一笔很大的开销,自然选择不会允许我们浪费宝贵的能源去养活一支强大的常备军。
⑧自然状态下的人类是无须担心肌肉萎缩的,我们的祖先几乎每天都要出门觅食,无论是捕猎还是采集,都需要不停地运动。一个因为某种原因而不能动的人是吃不到足够的食物的,这时他身体里的肌肉组织就会被当作食物储备消耗掉,帮助他渡过难关。
⑨现代社会情况发生了变化,世界上出现了很多整天坐办公室的人。他们的心跳和呼吸频率长时间维持原样,他们的肌肉根本得不到足够多的刺激,这就导致他们的运动能力大幅度下降。这些人要想维持一定的运动能力,就必须人为地创造出某些场景,强迫自己动起来,这种场景被我们称为“锻炼身体”。
⑩换句话说,体育运动的目的,就是让现代人用最少的时间,高效率地满足我们的动物本能,让我们这些靠脑子吃饭的人可以相对健康地活下去。
(选自《读者2017年第15期》)
【小题1】本文的说明对象是什么?是按照怎样的顺序进行说明的?【小题2】第(3)段运用了哪些说明方法?有什么作用?
【小题3】文章第(8)—(10)段删去好不好?为什么?
【小题4】下列表述不符合文意的一项是( )
A.自古以来就有很多人对动物为什么不需要锻炼感到困惑,但直到最近才有科学家试图去寻找答案。 |
B.所有野生动物的生活模式相当固定,所以这些动物干脆进化出相对固定的生长模式,无须锻炼就能保肌肉的活性。 |
C.第(7)段中加点的“更”字表强调,突出了运动状态下人的能量消耗之大,体现了说明文语言的准确严密。 |
D.人类维持肌肉健康需要消耗大量能量,不能进化得永远保持强壮,这是自然选择的结果。 |
组卷网是一个信息分享及获取的平台,不能确保所有知识产权权属清晰,如您发现相关试题侵犯您的合法权益,请联系组卷网