父亲是一盏灯

崔立

儿子与父亲在漫无边际的森林中行走。

原本，他们不该迷路。看时间差不多了，父亲说：“儿子，咱们回吧。”儿子玩得兴起，说：“爸，我想再玩一会儿。”儿子14岁，正是贪玩的年纪。

直到天微微黑了，他们还是找不到来时的路。微弱的月光下，只能隐约看见自己的两只手，脚底下一片漆黑，远方也看不见一星半点的灯光。儿子害怕了，往日在电视里看到的一幕幕骇人的场景，都在眼前跳了出来。儿子想哭，说：“爸，我害怕。”父亲拍了拍儿子的肩说：“别怕，我们一会儿就走出去了。”

父亲说着话，抬起头，激动地说：“快看，前面有灯光。”儿子顺着父亲说的方向看去，黑乎乎的，什么也看不到。父亲说：“你个子矮，当然看不真切了。”儿子其实也就比父亲差半个头的高度。但既然父亲说看见了点光，儿子心头的恐惧瞬时就淡化了。

父亲在前面走，儿子在后面跟，黑乎乎的森林里，只听见两个人走路的脚步声。走了好一会儿，儿子有点累了，说：“爸，怎么还没到啊？”父亲说：“快了，你再坚持坚持，你看，前面就有灯光了。”儿子顺着父亲指的方向看，黑乎乎的，什么也看不见。

继续走，父亲在前面走着，儿子在后面跟着。走在前面的父亲忽然踉跄了一下，差点儿摔倒。儿子说：“爸，你怎么了？”父亲说：“没事，被绊了一下，赶紧走吧。”儿子点点头，两个人继续赶路。儿子又累又饿，但走在前面的父亲像是有使不完的劲儿。儿子看着父亲的身影，咬咬牙，硬着头皮继续往前走。

终于，儿子也看到灯光了。一片树林里，有一间小木屋，屋里亮着灯。父亲拍打着门，门开了，暖暖的灯光亮亮的，原来是森林管理员，一个老人家。“你们是不是迷路了？快进来吧。”父亲进门时长舒了一口气，脸上满是汗珠。儿子看到，父亲走路一瘸一拐的，应该是那次被什么东西绊倒了，扭伤了脚踝。

那是儿子14岁时发生的事了。眼下，又有一件天大的事。儿子轻信一个朋友的话，以自己的名义给他贷款好几十万元。朋友生意失败，整个人消失得无影无踪。儿子还不起钱。追债的上诉到法院，结果只有两个：儿子要么还钱，要么被判刑。

儿子在家里，像热锅上的蚂蚁走来走去，反复说着：“怎么办？怎么办？怎么办？”父亲说：“儿子，别怕，总会有办法的。”“有办法！有办法！能有什么办法！”儿子忽然歇斯底里地朝父亲吼起来。

儿子被传唤去了法院。开庭半个小时，原告方突然说欠款已付，提出撤诉。儿子愣了半天，想：是谁帮自己付的款呢？

直到走出法院，儿子看到了在门口等着的父亲，明白了。儿子问：“爸，那么多钱你是如何筹集的？”

父亲说：“不管了，咱们回家。”

出租车将儿子带到了另一个地方，一个陌生而狭小的地方。儿子明白了，父亲把他的房子卖了。儿子的声音哽咽，说：“爸……”父亲说：“别想了，一家人住这里也挺好的。”

儿子突然想起了什么，说：“爸，14岁那年，我们迷路那次，你真的看到灯光了吗？”父亲没有说话，只拍了拍儿子的肩，像很多年前，在那片森林里一样。

（选自《2017中国年度小小说》有删改）

背影

张雪芳

①下午五点多，工地上依旧忙得热火朝天，老秦总是最后一个离开工地，他得收集散落在工地四处的工具，这活在老秦当小工时就已经做了，一做就做到了现在。按理，如今已是师傅级别的老秦完全可以让小工去做，但他却说：“随手的活，没事。”所以，在傍晚工人们都下工后寂静、空旷的工地上，那最后一个弯着腰在建筑群中游动的背影，准是老秦无疑。

②工地上，很难看到工人的正面，大多数时间看到的都是他们忙碌的背影，魁梧的、瘦小的，站着的、弯着的，甚至趴着的，姿态千奇百怪。老秦说：“背影看得多了，也就跟认人长相似的，知道谁是谁。”但在我眼里，这些穿着同一色工作服的工人几乎都一个样。不过，老秦的背影我肯定是不会认错的。老秦是西安人，西安有秦岭，他的姓我一下就记住了。老秦的背影也好记，他的背上靠右的地方长了一个小山峰，就是我们常说的驼背。老秦生得瘦小，最小号的工作服穿在他身上也显得松松垮垮的，所以，老秦的背影我一看就知道。

③刚到工地时，老秦在后勤干活。老秦是跟着老乡出来打工的，老秦不会技术，在工地只能当小工，但做小工是靠力气吃饭的，老秦长得矮小，看着也没多少力气。工头说：“先在厨房帮忙干点杂活吧。”老秦告诉我，要不是他的老乡跟工头熟，估计工头也不会收留他。其实不是的，工头告诉我，他留下老秦是看中他的善良和勤劳。工头说，老秦来面试那天，他还同时面试了三个人。就在工地临时会议室里，因为刚开过会，桌子上堆满了杂物。在面试的四个人中，只有老秦收拾了杂物，用抹布擦了桌子。还有，看着提着水桶进来打扫的阿姨很吃力的样子，又是老秦帮忙提了进来。这些细节、这些背影，一直在打电话的工头都一一看在了眼里。

④去工地上干活是老秦自己提出来的，他对工头说：“别看我人小，还是有点蛮力的。”工头听后笑了，说：“嗨，看不出来嘛。”老秦说：“真的，你就让我干一阵看看吧。”老秦偷偷告诉我，去工地上干活才能学到技术，只要好好学，总有一天他可以做大工的活。老秦说话的时候挺了挺背，像给自己鼓劲一样。

⑤老秦去工地干活后，从不偷懒，累活脏活他都会冲在前面，拉电缆的时候，有时通过电缆井，他二话不说第一个跳下去，钻出来后，整个人沾满污水，臭气熏天。【甲】工友们拿他取乐，但也都说老秦这人实在，肯卖力。

⑥工地上的水电活，除了搬水管拉电缆，需要有力气外，其他都是技术活。【乙】工头说，老秦这人，粗中带细，是块干活的料。一年多下来，老秦虽然还是小工，但已经干大工的活了。工友让老秦跟工头提工资的事，大工工资可是小工的双倍呢。老秦一副憨憨的样子，笑道：“再干些日子吧，才干没多久呢。”

⑦每次去工地，总看到他满头大汗。老秦的五官其实长得不丑，但很少有人会注意，他瘦小的身体和使不完的力气比他的五官更能让人记得住。在工地现场，老秦跑来跑去的背影，总是那么特别，不，不是矮小，是一天天变得清晰起来，且，变得“威武”起来。

⑧老秦是三年后正式拿的大工工资，其间，他还偷偷去考了电工证，其实也不算偷偷，至少跟我说过，因为要我帮忙买学习资料，还一再嘱咐不让说。我说：“这是好事，有啥怕告人的。”这个近四十岁的男人突然害羞起来，笑着说：“怕考不上，丢人呢。”还好，老秦脑袋瓜好使，一考就通过了，一度成为佳话。成了真正技术工的老秦，意味着此后的每个月可以寄之前双倍的工钱回家了，想起家里的两个孩子可以过上好一点的生活，老秦的背挺了挺。

⑨老秦的儿子考上了大学，工地上的人都为他高兴。节假日，老秦说要去看儿子，工友们提议得把自己收拾好。为这，老秦专门去超市买了一套对他而言有点奢侈的西装。那天，工友们看着老秦西装笔挺地出门了，每个人都呵呵地笑，老秦穿着西装的背影确实有点可笑，可是，笑着笑着，工友们的目光变得感慨起来。有人说，老秦好像不驼背了，他的背影很挺的。

等你回家

(1)我曾陪一个父亲，去800里外的戒毒所，探视他在那里戒毒的儿子。

(2)戒毒所坐落在荒郊野外，我们的车，在乡间土路上颠簸着。路边，野葵和蒲公英开得正盛，一些鸟在草地间飞起又落下，天空很蓝，显得很高远。父亲的心，却低落得如一棵衰败的草，他恨恨地说：“真不想来啊。”

(3)一路之上，他不停地痛骂着儿子，历数着儿子种种的不是，说他毁了一个家，毁了他。他含辛茹苦养大他，为他在城里买了房，买了车，帮他娶了媳妇。那个不肖子，却被一帮狐朋狗友拖下水，去吸食毒品。房子吸没了，媳妇吸跑了……他一辈子积攒的家业，几乎被他掏空了。

(4)“我真想跟他同归于尽！”这位父亲说到激愤处，双眼通红地睁着，抛出这样一句狠话来。若儿子在跟前，他是要把他撕成碎片才甘心的。

(5)我坐在一边，听他痛骂，隐隐地担心：这样的父亲去见儿子，会有怎样的结果？

(6)车子一路向前，野葵和蒲公英一路跟着。终于，远远望见了几幢房子，青砖青瓦，连在一起，坐落在一块开阔地。开车的师傅说：“到了。”父亲像突然被谁猛击了一掌似的，愣愣地，不相信地问：“到了？”一看表，快上午10点了。他急了，说：“也不知能不能见着。”因为这家戒毒所的规定，上午10点之后，一律不允许探视。

(7)他一口气跑到大门口，还好，还有15分钟的时间。办完相关手续，这个父亲一秒也不曾停留，急急火火地往探视室跑。很快，他儿子被管教干部带进来。这个个子高高的年轻人，脸上既无欢喜也无悲伤。看到父亲，他嘴角稍稍撇了撇，有嘲讽的意味。一层玻璃隔着，他在里面，父亲在外头。从他进来起。父亲就一直盯着他，话筒拿在手上，却不说话。

(8)旁边，亦有来探视的人。一个长相甜美的女孩子，在玻璃窗外头，不停地用手指头在举起的另一个手掌上画着什么。里头是个清秀的男孩子。他眼睛跟着女孩的手指转动，频频点头，含着泪笑。他读懂了她爱的密码        从此，都改了吧。还有几个人，男男女女，大概是一家子，围在一起争着跟里面的一个中年人说话。里面的中年人，一张脸憔悴无比，却一直笑着，一直笑着。这时，他们中的一个，突然到探视室外面叫了一个男孩进去。孩子不过十一二岁，白净的面容，文文弱弱的。孩子怯怯地打量了一下四周，然后拿过话筒，隔着玻璃窗，才说了一句什么，里面笑着的中年人立即不笑了，他愣愣地看着孩子，眼泪流了下来。

(9)“哭什么呢？你会改好的！”我听到那些人里的一个大声说。

(10)探视的时间快要过去了，管教干部已进来提醒。一直跟儿子对峙着的父亲这才掉过头来。我发现他与刚才的强悍判若两人，竟是一脸的戚容，低声说:“里面的日子不好过，看他黑了，也瘦了。”

(11)他转身问我：“你有纸笔吗？”

(12)“当然有。”我掏出来给他，正疑惑着他要做什么，只见他低头在纸上迅速写下几个字，贴到玻璃窗上给儿子看。里面的年轻人，看着看着，神情变了，两行泪缓缓地从腮边滚落下来。

(13)探视结束后，我看到这位父亲在纸上留下的字，那几个字是：儿子，等你回家。