散步

莫怀戚

①我和母亲走在前面，我的妻子和儿子走在后面。小家伙突然叫起来：“前面也是妈妈和儿子，后面也是妈妈和儿子。”我们都笑了。

②后来发生了分歧：母亲要走大路，大路平顺；儿子要走小路，小路有意思。不过，一切都取决于我。我的母亲老了，她早已习惯听从他强壮的儿子；我的儿子还小，他还习惯听从高大的父亲；妻子呢，在外面，她总是听我的。霎时，我感到了责任的重大。我想找一个两全的办法，找不出；我想拆散一家人，分成两路，各得其所，终不愿意。我决定委屈儿子，因为我伴同他的时日还长。我说：“走大路。”

③但是母亲摸摸孙儿的小脑瓜，变了主意：“还是走小路吧。”她的眼顺小路望去：那里有金色的菜花，两行整齐的桑树，尽头一口水波粼粼的鱼塘。“我走不过去的地方，你就背着我。”母亲对我说。

④这样，我们在阳光下，向着那菜花、桑树和鱼塘走去。到了一处，我蹲下来，背起了母亲，妻子也蹲下来，背起了儿子。我的母亲虽然高大，然而很瘦，自然不算重；儿子虽然很胖，毕竟幼小，自然也轻。但我和妻子都是慢慢地，稳稳地，走得很仔细，好像我背上的同她背上的加起来，就是整个世界。

①多年以前，在古希腊时期，这种昆虫叫做螳螂，或先知者。农夫们看见它半身直起，立在太阳灼烧的青草上，态度很庄严，宽阔的、轻纱般的薄翼，如面膜似的拖曳着，前腿形状如臂，伸向半空，好像是在祈祷，在无知识的农夫看来，它好像是一个女尼，所以后来，就有人称呼它为祈祷的螳螂了。

②这个错误再大没有了！那种貌似真诚的态度是骗人的，高举着的似乎是在祈祷的手臂，其实是最可怕的利刃，无论什么东西经过它的身边，它便立刻原形毕露，用它的凶器加以捕杀。它真是凶猛如饿虎，残忍如妖魔，它是专食活的动物的。看来，在它温柔的面纱下，隐藏着十分吓人的杀气。

③如果单从外表上看来，它并不令人生畏，相反，看上去它相当美丽，它有纤细而优雅的姿态，淡绿的体色，轻薄如纱的长翼。颈部是柔软的，头可以朝任何方向自由转动。只有这种昆虫能向各个方向凝视，真可谓是眼观六路。它甚至还有一个面孔。这一切都构成了这样一个小动物的温柔。

④见过螳螂的人，都会十分清楚地发现，它的纤细的腰部非常的长。不光是很长，还特别的有力呢。与它的长腰相比，螳螂的大腿要更长一些。而且，它的大腿下面还生长着两排十分锋利的像锯齿一样的东西。在这两排尖利的锯齿的后面，还生长着一些大齿，一共有三个。总之，螳螂的大腿简直就是两排刀口的锯齿。当螳螂想要把腿折叠起来的时候，它就可以把两条腿分别收放在这两排锯齿的中间，这样是很安全的，不至于自己伤到自己。

⑤如果说螳螂的大腿像是两排刀口的锯齿的话，那么它的小腿可以说是两排刀口的锯子。生长在小腿上的锯齿要比长在大腿上的多很多。而且，小腿上的锯齿和大腿上的有一些不太相同的地方。小腿锯齿的末端还生长着尖而锐的很硬的钩子，这些小钩子就像金针一样。除此以外，锯齿上还长着一把有着双面刃的刀，就好像那种成弯曲状的修理各种花枝用的剪刀一样。

⑥对于这些小硬钩，我有着许多不堪回首的记忆。每次想到它们，都有一种难受的感觉。记得从前曾经有过许多次这样的经历。在我到野外去捕捉螳螂的时候，经常遭到这个小动物的强有力的自我保护与还击，总是捉它不成，反过来倒中了这个小东西的十分厉害的"暗器"，被它抓住了手。而且，它总是抓得很牢，不轻易松开，让我自己无法从中解脱出来，只有想其他的方法，请求别的人前来相助，帮我摆脱它的纠缠。

⑦螳螂身上的武器、暗器很多，因此，它在遇到危险的时候，可以选择多种方法来自我保护。比如，它有如针的硬钩，可以用镰钩去钩你的手指；它长有锯齿般的尖刺，可以用它来扎、刺你的手；它还有一对锋利无比、而且十分健壮的大钳子。这对大钳子对你的手有相当的威力，当它挟住你的手时，那滋味儿可不太好受啊！

⑧以上种种有杀伤力的方法，让你很难对付它。要想活捉这个小动物，还真得动一番脑筋，费一番周折呢！否则，捉住它将是不可能的。这个小东西不知要比人类小多少倍，但却能威胁住人类。

（有删改）

螳螂目是昆虫纲有翅亚纲的一目。通称螳螂。中至大型昆虫，头三角形且活动自如;前足腿节和胫节有利刺，胫节镰刀状，常向腿节折叠，形成捕捉性前足;前翅革质，为覆翅，缺前缘域，后翅膜质，臀域发达，扇状，休息时叠于背上；腹部肥大。除极寒地带外，广布世界各地，尤以热带地区种类最为丰富。

过年的花灯

①在老北京过年，少不了挂灯笼。挂灯笼，还有驱邪避灾之意，灯笼是要彻夜点亮的，这样的意思就更加明显，因为包括病灾人祸等一切的邪气，都是在暗中行走，我们一般人看不见。灯笼，可以替我们照亮它们，驱赶它们。

②商家门前一般是挂大红灯笼，普通百姓家，也得挂盏纸糊的彩灯或小红灯笼。我家再不富裕，我爸我妈也要买张彩纸，把屋里的电灯泡包裹起来，让它们变成彩灯，这才有点儿过年的味儿。这就像年三十的晚上，再贫寒的人家，没有肉，只有烂白菜帮子，也得包一顿饺子。我则用铁丝绑住几根竹棍，中间插上根蜡烛，外面糊上一层彩纸，拎着它满院子满街跑，一直跑到蜡烛被风吹倒，把灯笼烧掉了为止，跑回家再糊下一个新灯笼。

③在老北京，过年时候，有钱人家和店家老板买灯笼，要到廊房头条，那里被称之为灯笼街，短短的巷子里，最多的时候曾经集中了20多家灯笼铺子，可以说是鳞次栉比，更可以看出那时候北京城过年时灯笼的需求量有多大。其中好多家灯笼铺子，一直开到新中国成立后公私合营，到20世纪六七十年代，南移至珠市口，成立了北京宫灯厂。

④那里离我家很近，我和同院的孩子也愿意去那里看灯。看完那里的灯，我们再到大栅栏。大栅栏里老店铺、老戏园子多，它们的门前挂着的灯笼最是讲究，映照得大栅栏一条街灯火辉煌，看得人眼花缭乱。所谓“东风夜放花千树”，就应该是那样的情景吧。

⑤那时候，那么多灯，只知道看热闹，叫不出它们的名字。认识的，只有一种叫做“气死风”，一种是走马灯，觉得这两种灯已经很高级了。

⑥“气死风”是一种简单的圆形或椭圆形提灯。叫它“气死风”，是说你提着它怎么跑，风也吹不灭，不过是夸张而已。这种纸做的灯笼，跑不了多久，只要风稍微一大，里面的蜡烛一歪，灯笼就着了。不过，这种“气死风”一般物美价廉，有各种图案和造型，其中金鱼灯最受老幼欢迎，老人图它个年年有余的吉利，孩子则图它好看玩着痛快，即使最后被风吹得呼呼地燃成一个火球，也会让孩子在大呼小叫中获得一种难得的快乐。

⑦走马灯，见过我们大院里有钱人家的孩子玩过。那种灯里面有一柄纸伞，用铁丝绑着，可以转动。这是因为蜡烛点燃后，造成冷热空气流动，灯笼便不由自主地转动不停，显然比我们糊的灯笼要强很多，有点儿技术含量，一般人做不来。大了以后，读到《燕京岁时记》才知道走马灯有大有小，小的有4面，大的有9面和12面。大者的四周可以工笔细描画着西厢红楼，如旋转舞台，成为了连贯的一出戏，只可抬头观赏；小者才是我们大院孩子提着满院跑的那种。

⑧大栅栏里老店铺门前挂着的可不是走马灯，更不会有“气死风”，也不是如今千篇一律的大红灯笼，很多是富丽堂皇的宫灯。有用细绢为面、以铁丝线掐制成为骨架的精致花灯，还有火宝塔那样的巨型彩灯。得佩服中国人的智慧，简单的一盏盏灯，在手艺人的手里，可以变化万千，展现出丰富无穷的想象。正如《京都风物志》里面对灯节花灯的记载：“其灯有大小、高矮、长短、方圆等式，有纱纸、琉璃、羊角、西洋之别，其绘人物，则列国、三国、西游、风神、水浒、志异等图，花卉则兰菊、玫瑰、萱、竹、牡丹，禽兽则鸾凤、龙、虎以至马牛猫犬与鱼虾虫蚁等图，无不颜色鲜美，妙态纯真，品目殊多。”

⑨在这里，人们已是看灯不是灯，而是在灯里看出更多象征的意义和美好祈愿。缤纷的灯光幻影里，有中国传统的文化，包括审美、性情、志趣、驱灾避祸、纳福祈愿等民俗的诸多方面，这应该是人们过年的时候最大的心愿吧。

⑩这样多姿多彩的灯，要一直挂到正月十五。这时候，花炮自然还会响起，但这时候的灯却是比花炮更为重要的角色了。就如同除夕之夜时，花炮是过年的主角，这时候的主角已经当仁不让属于花灯，所以，这一天叫元宵节，叫上元节，又叫灯节。这一天，春节这一出大戏就要落幕了，满场掌声响起来了，满场观众站起来了，满场灯光一下子亮起来了，那种火树银花、灯火通明的感觉，就像天光璀璨，就像天光猎猎，就像天光浩荡。哪一个国家的任何一个节日，有我们这里从除夕到元宵节，一场连台戏，唱得如此铺排堂皇？唱出我们避灾驱邪纳福迎新最朴素最真切最渴盼的心底愿景？