先生的课堂

①灰布衫、灰围巾，戴着金丝眼镜——先生背着手，大步流星地走上讲台，随手将教材丢向讲桌，黑框眼镜后面那机智的目光像探照灯扫视着课堂上一张张年轻的脸。

②先生的面容瘦削，小平头硬戳戳的，散发凛然之气——活脱脱的鲁迅形象。先生收了笑容，转身面向黑板，极潇洒地草书：荷塘月色。末了，意犹未尽，歪头欣赏自己的板书，好像很满意，这才郑重地点了点头，重又面对学生讲道：“这节课，我们学习朱自清先生的散文《荷塘月色》……”

③我们这些面黄肌瘦、衣衫不整、来自偏远乡村的学生们，就是自那堂课开始懂得了什么是文学欣赏，深切体会到汉语的优美。

④先生配合课文布置作文《我的家乡》。对于我们来说，这样的题目在小学、初中不知写过多少遍，已经驾轻就熟。我在作文中描写家乡四季风光之美，用心描绘夏日的稻田、荷香，以及澄澈的月光；还写到勤劳的父辈秋日里的收获和冰天雪地时挖莲菜的辛劳。大概是因内容鲜活、想象力丰富，先生在课堂上大为夸奖我的作文写得好，有真情实感。难忘此课堂于我的重要意义，先生课堂的这份鼓励，激起了我对文学浓厚的兴趣。

⑤临近毕业那年，在繁重的学习任务之下，原本就体质瘦弱的我病倒了，在医院住了三个月。待我走出医院大门时，已经是腊月二十九。落下的课程太多，时间又太短，学校已建议我这次高考不要参加了，连回去读书都成了奢侈的愿望，亲人们着实为我担忧。倔强的我不肯认输，此时，我想到了先生。那时，先生在另一所中学任校长。

⑥正月初一，我带上莲菜、大米等土特产，骑车奔波二十公里路去找先生。天寒地冻，好不容易赶到先生家，却吃了闭门羹——先生到邻村走亲戚了。我哪肯就此死心，费了好大的劲儿找寻到先生的亲戚家。当先生看见狼狈不堪的我喊他“老师”时，先吃了一惊，接着埋怨道：“这么冷的天，这么冷的天！这娃……上炕，上炕。”硬是将我劝上火炕，和先生的亲戚一同吃菜喝酒。那顿饭吃得我浑身不自在，头顶冒虚汗。临别，先生叮咛我替他问候我父母好。

⑦正月初六，先生夫妇来到我家。看见先生夫妇突然进门，还带了厚重的礼品，我毫无准备，两手不知往哪里放，很是难为情，也不敢正眼看他们，脸一阵阵发烧。心想：是不是我请求先生的事没有希望了。先生先问候我父母好，和他们讨论我上学的事，又鼓励我放下思想包袱，好好学习，做有出息的孩子。一家人感动得不知如何是好。送先生夫妇回县城的路上，天还下着雪，我埋怨他们不该亲自来，捎个话就行了。先生解释说：一来你父母年龄和我差不多，应该向他们拜个年；二来我要告诉你上学的消息，让你放心。送走先生，回家的路上，抬头望着洁白雪花从天而落，片片轻盈，像朵朵梨花，开满了我的天空，透过雪花，我看到了阳光。

⑧终于可以如愿到先生所在的中学学习，那几个月，我奋发图强。一方面加强营养滋补身体，一方面刻苦学习，付出比别人更多的努力。我深知，身后不仅有父母亲人，还有关注我的先生。后来，我以全班第五名的成绩顺利通过七月的高考考试。

⑨上学、工作、成家，一晃十多年过去。我忙于自己的事务，与先生保持着松散的联系。先生的夫人去世了，先生退休后，居于小城一隅，深居筒出。每每与先生会面，聊过我的工作、生活之后，先生总忘不了谈及我的父母，要我转达对他们的问候。我早已把父母接到身边，这也是先生时时为我上的人生之课。先生还不止一次地说；“你爱学习，读了那么多书，比老师强。”这真是让我羞愧难当，以先生的学问，我是终生也赶不上的。何况我俗务太多，无暇专心学习，哪里有什么真学问。我深知先生是在鼓励我不要忘了读书。先生极少当着我的面谈他的困苦，但他的困苦我能想象得来：年事已高，身体状况一日不如一日；晚辈不在身边，生活全靠他自己打理……每次从先生家走出，我的心里都有说不出的复杂。

⑩我的散文集出版，特意赠先生，请他指教。先生说：“我眼花，看不清文字。”我感到自己搅乱了先生原本清静的生活，先生却将书特意放在床头。我说：“书我拿走吧……”先生说：“先放着，我慢慢看。”临别，先生叮嘱我，他要请我们吃饭。我说要吃饭也该我请客，怎能叫您老人家破费呢？先生一再说他要礼尚往来，又说日子已经定好了，饭店的包间也已预订，我只好答应下来。接着，从同为先生学生的兄长那里得知，那一天是先生的八十寿诞。

⑪先生八十寿诞那天，我在致祝酒辞时向先生深深地鞠躬，表达了对他崇高的敬意：先生的课堂影响了我的一生，先生就是我的课堂。

⑫两年前的秋天，兄长打电话告诉我：先生过世了！我的脑海忽然一片空白，渐渐地，眼前又浮现出三十多年前先生为我们上课的情景：灰布衫、灰围巾，戴着金丝眼镜，背着手走上讲台……

郏县蓝桥记

张昆

①我从河南归返，路过著名的汝窑——随即想起了宋代，苏坟也在河南郏县。

②夜晚八时，我抵达郏县境内。村寨上空炊烟袅袅，村民们开始烹饪饭菜了。望着白纱般的烟雾、安静的村庄、古朴的石街，我便在姓姚的人家夜宿。

③进屋时，天空雾蒙蒙的，雨淅淅沥沥地落下。屋内的桌上摆放着一盏灯火，在风雨中摇曳，淡淡又微茫的火光，将门窗半掩的里屋弄得影影绰绰，如混沌的世界。透过那户窗口，汝河大抵也有百余米远。大雨瓢泼起来，像是从温婉的姑娘转瞬之间变成了咆哮的狮子。这不由得让我想起苏轼跌宕起伏的人生，也思考他为何选择郏县。

④王剑冰在《郏县三苏园》一文写道：“踏足苏坟内外，薄雾笼罩着一切，却也是淡淡、几乎留意不到的一层。苏坟四周道路的一侧，栽植柏树、松树和桂树，林风茂茂。”

⑤这块风水宝地既见证过沧桑的文化，也诞生过美丽凄凉的故事。早年，听说郏县有蓝河，上架石桥，名唤“蓝桥”。蓝河又与汝河相连，犹如儿子和母亲的关系。汝河是上游的主流，蓝河则是下游的支流。在前往郏县前，我想，若追溯汝河的历史，也能体会蓝河的魅力。任何独具风韵的美丽，都必有名人遗迹跟文化、历史作敦厚的铺垫。

⑥当年，东坡选择郏县为万年吉地，也基于它自然风光和文化积淀出来的底蕴。文人都爱僻静，柏树和松枝代表“竹柏”一样的人生，而蓝桥象征着所经历的爱情，还有文人的风骨。

⑦夜色凝结，隔壁人家的灯火熄灭。瓦砾的房顶被雨珠打得铛挡作响，像某种暗示和借喻，泛指苍凉凄婉的一生。然而还看不见蓝桥，它被无尽的雨和茫茫的山崖所遮蔽。

⑧次日，我顺着汝河乘船至峰子口，再转至当伶处；传说这是清代名伶，因与达官贵人相恋，后被追逐并跳河之处。我看着汝河的水，涛涛东逝……

⑨蓝桥架在汝河与蓝河的交界，山壁陡峭，河岸优美。蓝河蜿蜒地绕着村庄，像护城河般庇佑。妇女和儿童裸足、嬉戏，一会儿踩着水花，划起双浆；不一会儿又撩起裙裾，翩翩起舞。我看见，蓝河水波倒映着粼粼光芒，五光十色地折射在舞女的袖口、裙子的底端。她的笑容，犹如两千年前浣纱的西施，素颜又不失高贵。郏县之美源于人文底蕴，蓝桥化作了陪衬，默默地驻守。

⑩蓝桥虽小，但游客踏访的足迹无数。我在观赏完舞蹈、欣赏蓝河后，由村寨的“末子坊”出来，行至蓝桥，由青石砖和汉白玉一样的碎石铺砌，像玉带架设在山间云廊的石桥，将人的情思牢牢锁住、升华。我想起电影《魂断蓝桥》中女子与男子相恋，但因战争的爆发，赶赴沙场的男人死掉，女的从此沉沦风月……凄美绝凉的故事。

⑪蓝桥的底下，就是蓝河。河水并非蓝色，我曾问过附近的村民“为何称作蓝河”。他们说，蓝代表着凄婉和忧郁，千年来的汝河及蓝河两岸，造窑的民工和烧瓷的匠人，生活艰苦，死了不少人，他们的爱情也是凄美而令人无奈的。我还站在蓝桥上，闻歌谣：“遵彼汝坟，伐其条枚；未见君子，漱如调饥。……”描写一位妇女在河岸边砍柴，思念远征未归的丈夫。这窃窃私语化作缕缕情思，密布字里行间，纯真感人。县蓝桥一带的民风淳朴，可见一斑。

⑫关于蓝桥，还有记载，东坡当年走过这里，乘舟远赴蓝桥。此后，纪昀也曾三度到访郏县，研究郏县附近的裴李岗遗址和龙山遗址……这些都作为郏县蓝桥最深处的文化底蕴，文化的发展和历史的积淀。郏县的历史也可追溯至周代，周武王伐纣之后，建立的周代崇尚礼教，郏县和蓝桥，便是其中代表性的一例，年代久远、美名早成。

⑬我伫立于蓝桥上，看着那风韵犹存的石雕，印刻着斑驳印记的蓝桥石砖，徒生了一种无比的沉郁，仿佛当中也搀杂着喜悦、美好和黯然。历史的风烟，如构建郏县和蓝桥的先祖，他们的血脉，在中原大地正流淌着，依旧焕发着活力和朝气。而我此刻，正站在由文化、历史和传奇爱情的丰碑上，回望前人的心思、品味着历久铭心的历史。

（选自2022年6月7日《江山文学网》，有删改）

镜泊湖的黄昏

①黄昏有时是一个错误。譬如观飞瀑，黯淡的光线使你无法领略飞腾的气势；譬如草原上的故友重逢，天不假以阳光，无法纵马驰骋，只好入室把盏，醉里挑灯看剑了。但有时，黄昏又是一个不可复制的美丽。譬如暮霭降临时，桂子树下情人的相拥；譬如泛舟，泛舟在山环水曲的湖上。

②如今我正在湖上，在镜泊湖的游船中，倚着舷窗，看夕阳在波浪中书写活泼的禅机。

③说到禅机，似乎有些突兀，但我如此表述，绝非心血来潮。说它之前，让我们还是先来追寻一下镜泊湖的历史吧。

④用地质学家的说法，镜泊湖属于高山堰塞湖，海拔高度世界第二，仅比瑞士的日内瓦湖低了25米。所谓堰塞，就是被堵塞的河道。镜泊湖乃牡丹江故道，造物主却赶着青山打了一个滚，牡丹江被截断，只好改道而走。于是，一个美丽的高山湖泊，留在了长白山支脉张广才岭的腹部。

⑤张广才岭并非以某位汉人的姓氏命名，它是满语，读“遮根采良”，意为吉祥如意。镜泊湖在历史上亦有多个称谓。汉朝时，它叫湄沱河；唐高宗时，改称阿卜湖；唐玄宗时，又名呼汗海。明代称镜泊湖，清代称毕尔腾湖。这满语的毕尔腾，仍然是“水平如镜”的意思。辛亥革命后，复改为镜泊湖，沿用至今。

⑥既是牡丹江故道，镜泊湖便不像洱海、洪湖、太湖那样一片浩瀚，泛舟湖心，有横无际涯的感觉。它虽然有90公里的水域，但仍然曲折如河道，唯其曲折，我们才能见到别致的生动。

⑦下湖时，已经五点多钟，枕着山脊的夕阳，已经不再炽烈，你可以用肉眼去细细观察它，看它像太极图一样散发的光晕。这最好的生命的蛋白质，在饲养着那一双旋转不息的阴阳鱼。被阴阳鱼啄剩的光粒，散散地洒落湖中，它们飘荡着，浮漾着，像金箔打造的浮萍。

⑧游船入湖深深，船头向东，切开的是渐渐凝集的暮色。两岸的青山，将葱茏投入湖中，孵化出翡翠般的大宁静。而船尾，那金箔般的浮萍，却是穷追不舍。船头的翡翠，船尾的金箔，在夕阳中穷极变幻。不知为何，这情景让我想起两位诗人对黄昏的诗句。阮籍说：“朝为媚少年，夕暮成丑老。”中唐的李商隐吟咏：“夕阳无限好，只是近黄昏。”这两位诗人，均生存于中国的禅宗诞生之前，尚不能借助禅家参透生命。

⑨美的东西，大多转瞬即逝。把握生命之内的东西，才是积极的人生态度。就像我此刻站在船尾，眺望夕阳由猩红变成淡红时，我才真切地感到，生命的每一种境界，都是无法替代的历程。它既有色彩，也有温度；既是灿烂，也是淡泊。就像这镜泊湖，成为河道时，它流得欢畅；堰塞成湖，它仍然逍遥。

⑩不知不觉，三分之二的夕阳，已经沉入了山脊。剩下的半弯，似乎激情更为充沛；投放到水中的光晕，金灿灿的更为明亮。船尾的排浪中，水花更为璀璨。这最后的辉煌实在太美了。我突然想到应该拍下一帧照片，于是揿下快门……

⑪刹那间，夕阳完全沉没，湖上的金光也骤然收尽。我捡拾刚才拍摄的湖波，取景框中的画面一出来，我不免大吃一惊。潋滟的金波中，有一尊完整的弥勒佛，正冲着我微笑。

（选自《新民晚报》）