①一项民间写作调查显示，“书信”是普通民众使用频率最高的文体之一，仅次于“条据”但高于“日记”而位居第二。但是，“书信”并非“条据”之类纯实用文体。尽管“信息传达"是书信的基本使命，但它同时又是情感的寄托和对话，书信所传达的信息往往表现为情感的倾诉和交流，或者说它所传达的信息已被情感化了。就此而言，民间书信是典型的“情感对话”文体之一，彪炳在中外文学史上的众多书信名篇就是它的身份证。它所传达的，浓情厚谊曾经撩拨起多少撕心裂肺的思念与忧伤，感动着一代又一代读者难以释怀。另一方面，随着电信时代的来临，以“信息传达"为使命的传统书信恰恰面临着灭顶之灾；与此相应，“烽火连三月，家书抵万金”式的古典情思正被现代电信和网络对话所湮灭；当人们为电子邮件的速度与效率而欣喜若狂和忘乎所以的时候，由文房四宝和绿衣使者所传达的幽情已经荡然无存……这种由科学技术所导致的情感载体的失落，就是人类谋求物质生活的便利所付出的沉重代价，也是我们今天研究民间书信的现实意义。

②民间书信作为一种对话文体，对话双方的相互熟悉和信任，营造了一个在相对隔断的有限时空中可以无所顾忌、畅所欲言的安全言说语境。就此而言，书信的言说堪称自由的对话和语言的狂欢。这也是书信之所以成为传统社会日常生活中重要组成部分的原因之一，因为那是一个以血缘为纽带、以情感为依托、以互信为准则的“熟悉人”的社会。“熟悉人”社会的日常生活是书信赖以存在的基础，否则，它必将逐渐淡出人类交往的视野。 就此而言，现代电信、E-mail和网络对话只延续了书信的实用功能，作为“私语真情”的文体属性已经稀释或隐退。

③“私语真情”之所以是书信文体之“文学性”的主要标志，就在于它的个人化和情感性。这就是包括情书、家书等一切民间私人书信的情感形式：它所诉说的情感往往不能外言。“不能外言”的东西并非都是丑陋的、低俗的，仅仅因为它是一种“私密”而已。因为“私密”本身就是人的一种存在方式，甚至可以说是人的“本体存在”方式，就像弗洛伊德认定“潜意识”是人类心理世界的主体部分那样。这也是民间书信作为情感载体之所以动人和诱人之处，它只是在特定的、熟悉的和知己的对象间的一种对话，预设了一种熟悉的、可靠的、安全的，因而也是“不予告人”的语境。正是这一“不予告人”的言说使其具有文学性，因为书信的言说实际上是在说“不可（与他人）言说之说”。而“说不可说之说”恰恰就是文学的言说，是文学言说的艺术特性。当然，书信的言说同文学的言说尽管都是“说不可说之说”，但是并非意味着可以将二者等而同之：前者是现实的、即时的，后者是虚构的、假想的。尽管文学是现实的影像，所有的文学参与者都会由此联想到现实，但和书信所表达的现实的、即时的情感完全是两码事，这是其一。其二，文学语言作为艺术符号，严格说来，只有在它表达一般语言所不能表达的东西时才是文学的，这就是雅格布森所说的文学的“文学性”，也是苏珊·朗格所辨析过的“艺术符号”和“艺术中的符号”的区别。就这一意义而言，书信的“艺术性”并不等于说书信本身就是艺术，最多算是刘勰所说的“艺文之末品”。同样是在这一意义上，书信也就具备了不同于文学的文学魅力：它以现实的私密性诱发了人的好奇心和想象力，以其现实的而不是虚构的真实赢得了类似于文学的动情力。所以，与其说它是“艺文之末品”，不如说它是“艺术类同品”。

④当然，书信的“艺术性”还有其他诸多方面的成因，诸如语言修辞、行文格式、笔墨书法，以及信笺、信封和邮票的艺术设计等，甚至包括整个邮政事务在内的传递活动，都包含丰富的审美因素和艺术趣味，这些因素和趣味显然游离于书信的实用价值之外，是书信的艺术性之所在，但是毫无疑问，在书信的所有艺术性因素中，“私语真情”是其最具文学诱惑力的内在成因。正是在这一意义上，书信和艺术一样，不会因为时过境迁而失去它的价值，往往是愈久愈可以散发浓厚的醇香。在人的日常生活中，书信实际上是一种情感的守望和期待。

油菜花开

祁云枝

①迎春花在节气中醒来，苏醒在尚未展叶的枝条上，开始用黄色的小喇叭，一一唤醒草木邻居。玉兰率先脱掉茸毛外套，踮脚、侧腰，那甜丝丝的花香，便一缕缕氤氲在空气里。桃花接力，未曾开口，已粉面含羞，夭夭倾城；连翘、金钟、棣棠，对镜贴花黄；樱花、海棠、紫荆、丁香，都以最美的姿态，登上了春的舞台。

②和这些千娇百媚的春花不同，油菜花的出现，像一大群年轻人兴高采烈地一起涌来，肩并肩，手挽手，每位成员，都自带光芒。大地透亮，如片片黄绿色的海。江西婺源、云南罗平、陕西汉中等地，因为油菜花，成为这个季节里令人向往的地方。

③阳光和煦，微风轻摇。当我把目光定格一朵小花时，我发现了油菜花的秘密，看到了动植物之间互惠共赢的亲密关系。

④指甲盖大小的四枚花瓣，十字形两两相对，围绕在花蕊身旁，如一首精妙的绝句。无数朵十字小花，绽开一嘟噜，连成一大片。说花瓣如诗，只是我的看法，在蜜蜂眼里，这花瓣，是它进食的餐桌。无以计数的花瓣餐桌，每一桌，都铺好了明黄的桌布，等待贵客蜜蜂来访。

⑤细看，质如宣纸的花瓣上，有枝杈形的暗纹。这是油菜花给蜜蜂精心设计的路标，箭头直指花心里的蜜汁。四长两短的六枚雄蕊，弯腰凑在雌蕊身旁，它们已商量妥当，接下来，油菜花与蜜蜂，要进行一场合作。

⑥尊贵的客人来了。一只蜜蜂，翅膀似晃动着一团雾，在我的眼前盘旋了一小圈后，停在一朵油菜花上。蜜蜂身体浑圆，穿着黑黄相间的条纹衣裳，阳光下，泛出金属的色泽，看起来结实有力。它对我视而不见，急慌慌落座花瓣餐桌，享用起油菜花捧出的花蜜。少顷，为了吸食更多的蜜汁，蜜蜂把整个头部都没入花心，身体弯成了弓形，一点儿也不在意自己的吃相。它那毛茸茸的背部，很快，就沾满了花朵用雄蕊抖落的花粉。

⑦享用完这朵花里的蜜汁后，小家伙搓搓手，又抹了抹嘴巴，急匆匆飞走。这一次，甚至没来得及遛弯，就降落到另一朵油菜花上。它太忙了，马不停蹄地赶赴花儿的宴席，从这朵到那朵，一刻也不停歇。看过一篇文章，说一只蜜蜂，一天要造访几千朵花采蜜。几千朵花哦，是个劳模呢。

⑧此刻，天地间明艳安详。眼前的油菜花，一门心思开花；蜜蜂，也一门心思采蜜。

⑨记忆，在一朵朵油菜花上流转。

⑩在我的家乡渭北旱塬，每年春天，绿色的麦苗间，油菜花盛开的样子，真叫人欢喜。仿佛有人用太阳光沾了金粉和露水，一笔一画在乡亲们的责任田里画出一个个金色的太阳。那时，年少的我们，在田埂边，尽情演绎“儿童急走追黄蝶”的游戏。

⑪与油菜花一起出现的，还有油花卷。蒸油花卷的面粉，是自家地里产的麦子磨的，花卷里的清油，也是自家的油菜籽压榨的。母亲心灵手巧，她蒸的油花卷，层层叠叠如盛开的鲜花，貌美，暄软，油香。还没有出锅，香味就充盈整个屋子。一层面饼，若是抹上辣椒面和菜籽油，便蒸出一屉红白相间的康乃馨；若是抹上紫甘蓝，就绽开紫玫瑰；加了韭菜葱花，又开出绿雏菊……

⑫工作以后，我在餐馆里多次吃到油花卷，面粉更白，外形更美，有的甚至加了巧克力。但怎么吃，都没有记忆中醇香。

⑬又一只蜜蜂飞来，在它忙碌的嘤嗡声中，我的思绪，再次回到油菜花。我伸出手指，轻轻触摸蜜蜂采过蜜的那朵小花，忽然间明白，油菜花金黄的“绝句”，只有忙碌的蜜蜂，才能真正吟咏出甜蜜的味道。

（节选自2020.04.27《人民日报》）

想起那年读书时

谷   煜

真的，读书，是件特别好玩的事情。

十来岁，三年级，天不怕地不怕的感觉，不管生疏，常常和同学去串门。到了别人家里，是安静的，不声不响，微笑，直盯着土屋墙壁上的黑白报纸。那些报纸，是一些富裕人家不知从哪里弄来的，贴在墙上，给土屋一点美观，不至于到处露着暗灰的墙皮。有字，可读，真好。

看着看着，身子会趴下，因为，靠底下的一些字，实在是看不清了。而下面的报纸，往往是更旧一些，泛着黄色，伴随着一丝丝潮潮的味道。而于我，是温润，是隆重，闪着华丽的光，仿佛是琥珀。

慢慢读完一面墙，真畅快呀。

当时，除了课本之外，再也找不到书可读，偶然在同学家发现这样的“报纸墙”，自是欣喜若狂，也就有了这“串门”的雅好。

慢慢地，很多人知道我喜欢“读字”，便有人告诉我，谁谁那里有小人书，可以借着看看的。听了那些陌生的名字，怵头，哪里认识人家呀？怎么办？

便央求妈妈去借，大人总会和人家说上话的吧。

那时候的小人书，人人当宝贝的，自是不会轻易借出。便苦口婆心地求人家，一遍遍保证，不会弄丢的，不会弄脏的，不会弄扯的，一定按时还……终于，在人家一遍遍的叮嘱里，在犹豫的眼光里，拿到了小人书。

抱着书，飞奔回家，小心翼翼放在床头一角，赶紧吃饭写作业，然后，扎在灯下，一声不吭，一页页，仔仔细细看过去。

夜，深了，抚摸着小人书，恋恋不舍地睡去，天亮，它就该物归原主了。

还有让人欢喜的，是过年放鞭炮，很多的鞭炮是用废弃的书本卷成的，鞭炮在炸开的刹那，很多带着字的碎片，仿佛一个个精灵，舞蹈着，纷纷而来。我笑着跑着去迎接着那些碎片，在碎片里，看到一个个的“断句”，或者几个词语，那种此起彼伏的文字阅读，仿佛海边的波浪，一波波的涌动而来，真好。

当然，也会有大的收获，就是包鞭炮的纸张是大一些的（有时放学路上也会捡到一张大大的报纸，然后一路开心），捡来，展开，抚平，偶尔会读到一段故事，也许没有开头，也许没有结尾，但有一些词：万水千山，碧波荡漾，寂静芬芳，花来衫里，影落池中……它们，总像是春天拂过的风，暖暖的，通身清透。

拥有淋漓畅快的读书机会，是因为村里一户人家，做起了废品收购的买卖。他家的院子里，堆满了瓶瓶罐罐，纸箱书本。没有任何人邀请，我就成了人家的“座上客”，只要一有空闲，就跑到人家的院子里，那个小小的院落，被我一寸寸地丈量过了。也是在那个时候，我看到了一本本完整的杂志，一本本很旧很破，几乎还是繁体字的《西游记》《后唐演义》……一路读起来，磕磕绊绊的，但总算能读过去。

坐在小小的院子里，有书天地，满心欢喜。

看不完的时候，要拿回家看，人家说不行。谁会无缘无故相信一个不认识的小姑娘呢？

怎么办？

偷呗。悄悄偷回家，连夜看，赶紧看。第二天去的时候，再悄悄把书放下，生怕人家发现找到家里来，那样，肯定会是一顿暴揍的。也会有晚放的时候，是因为看到了喜欢的地方，要抄下来，就会晚一些送过去。还好，一直没有发生血腥事件。

慢慢地，条件好了，来到乡里读书，可读的书多了起来。但是，却因为爱熬夜，受到了妈妈的限制。为了防止妈妈批评我，我钻在被窝里打着手电筒看，电池没得太快，也不是长久之策，就和妈妈打游击战。

那时候，没有雾霾，夜晚总是清亮亮的，我就盼着每个月的十五六，在月光下看，但眼睛看得疼啊，试了几次之后，也就放弃了。

月光下，窗台边，一股清凉，几声蟋蟀鸣的浪漫场景，却是在少年的记忆里，飘飘欲仙。

后来啊，读书的种类，读书的桌子，读书的茶台，读书的座椅，读书的场地……慢慢丰富起来，读书的每一个刹那，都仿佛是时光滋养的花枝，慢慢开出耀眼的花来。

多年以后，到底还是因为这书，生出了一些灵性，鲜亮了人生。

蓦然回首，一路走来的读书时光，在阳光丽日里，散发着温暖、生动、可爱、亲切。一纸一片，在呼啦啦的青春里，依然于素色中呈现着夺目的光芒，素手拈花，好似故人来。这好玩的读书往事，想想就笑意盎然，关乎经脉，关乎底气，怎不值得终生记忆？