空巢

①夏日过了秋日来了，晚秋萧瑟，叶落纷纷，成群的鸟就离巢远行了，它们到温暖的南方，重新筑它们的巢。而留在北方的巢，随着叶片落尽而暴露无遗，北风扫过来，大雪压下来，巢日渐衰败破落，像一堆乱糟糟的垃圾。空巢是时光的脚印，时光走得越远，这个脚印就越模糊、残损，到了一定的时候，那些还带着羽毛的枯枝就不断地掉落下来。

②有一个日子，我应朋友之约到一个村子里散心。村子很大，人迹却稀疏。村头村尾，现代气派的住宅一座接着一座，可是大多房门紧闭，闻不到鲜活的人气。我感受着它的豪华，也感受着豪华中的枯寂。问及这些人哪去了，说是到大洋彼岸淘金去了。这使我想起了空巢。空巢已经成了一种象征，象征着主人的富有。他们有意设计这一个个空巢，为的是给别人看。他们在这个豪华空巢筑好之后，一阵热闹，又再度远走他乡，回到彼岸那个要寒酸得多的客居住所。他们把异乡当作了故乡，留给老家的是一个华丽的空壳，像蛇蜕一般，闪动着银色的光亮，只是没有生命在内。风吹过，什么响声都有，就是没有生命的吟咏。让我奇怪的是它引起了留守本土的村民的歆羡，似乎村子的形象就是这些空巢，自己在空巢面前无来由地气短，好像自己被生活大大地亏待了。其实他们日子过得也不赖，打打鱼做点小生意，一家子和和美美。但是他们满眼都是别人的空巢，算计着自己何时也能拥有一座空巢，牵引住来往行人的目光。

③有一类空巢是我常会在旅行途中顺便走进的。在一些古旧的四合院，一代一代地繁衍，人丁兴旺，曾在某一些日子里达到饱和，一天到晚都充溢着几代人或稚嫩或昂扬或浑厚或深沉的声响。这样的家族给人的感觉就是旺盛。人们乐于与这种人家接近，缘于这类宅院的欢笑、和睦和协调气息，让人觉得这里盛满了寻常人家生活的全部内容。十年、二十年过去，这些宅院明显萧条和空旷了，年轻人都走远了，去追求他们的梦。外边世界要比老宅广大得多，使他们的才情得以无限量地扩张。只有年关将近，他们才像候鸟般返回，使老宅重新焕发生气。只是新春来了，他们又离巢远行，继续新的里程，老宅又一度归于岑寂。越往后，他们返回的次数越少，一次又一次难以聚齐，不是少了这个就是少了那个，而老宅也有不少地方颓了倾了。前尘梦影交迭，旧时月色重来。有的老宅因着这些远行者的声名，贴上了名人故居的标签，引得四面八方的人来参观。但岁月的风雨已把老宅摧残成千疮百孔的空巢，在飘摇中任人指认、品评。有些人记住了，有些人以为和自己无关，看过以后也就淡忘了。时光越往后移，这类空巢越多。人们寄寓的心愿，似乎教化的一部分内容，就由空巢来承担。譬如我们会说，某位名人就是从这里走向世界的，提示人们不要忘记了这个起点。

④南方是游移的放纵的不安分的，这使得许多人居无定所，没有固定的温馨的巢。他们的巢总在路上，是背上那个移动的壳子。没有固定居所的日子就是漂泊的日子，漂泊的日子更多一分风险和一大串未知数，匆忙仓皇，在急切中穿行。可是有些人恰恰适应这种节奏，这大致可以追溯到古人游历的风尚和仗剑而行、四海为家、天当被地当床的浪漫主义情怀。现在年轻的漂泊者正在重温这一壮举。只是日子变得越发实际，其中滋味若何，只有他们自己才知道。

⑤每次冬天到北方，我都要目击空巢，这是北方空间中最能吸引我仰望的目标。空巢在瑟瑟寒风中发抖，谁也不知道它们的主人是鸟类中的哪一种，更没人关注它们年复一年的变化，我只是在目击时荡起淡淡的思想上的涟漪。但愿来年春天，里面能传出雏鸟们参差不齐的欢叫。

   感谢你，帮我点亮智慧之灯

（1）深秋季节，我又一次要教心目中最崇敬的鲁迅先生的作品《故乡》了。在教该课之前，为了不落窠臼，我做了充分准备，认真设置教育目标，精心安排教学方法。我要让文豪的作品感动学子，我要使大师的思想薪火相传。

（2）“‘……其间有一个十一二岁的少年，项带银圈，手捏一柄钢叉，向一匹猹尽力地刺去。’一个‘捏’字，活灵活现地刻画出一位机智、勇敢的小英雄形象……”我忘情地分析着大师勾描的神异图画,一个声音中止了我的兴奋。

（3）“老师，这里的描写不真实！”

（4）舒可，又是他！提起这个舒可，我就气不打一处来，班里数他的奇思怪想最多。上《谈骨气》，讲到“不食嗟来之食”的事例，他说作者的分析没道理，“难道慈善家施舍给穷人财物就一定是要穷人给他办事？”上《麦琪的礼物》，讲到杰姆卖了金表换钱给德拉买发梳的事例，他说杰姆做得不对，“他怎么能把三代祖传的金表卖掉给妻子买礼物呢？能对得起祖宗吗？”现在，他竟然敢指责我崇敬的大师的描写不真实，真是胆大包天！

（5）我忍无可忍，却装着若无其事地问：“你觉得这里的描写哪儿不真实？”

（6）“‘捏’一柄钢叉，能使得上劲吗？能尽力刺猹吗？钢叉又不是小木棍，可以捏住吗？”舒可振振有辞。

（7）“你知道什么，‘捏’这个词用得就是好，你让我捏捏你的胳膊，看看能不能使上劲！”

（8）“你‘捏’过钢叉吗？如果没‘捏’过，怎么知道不能‘捏’？”

（9）还没等我接茬，课代表王凡和学委汤小茹便开始反驳了。说实话，我这个语文老师算得上是学生心目中的权威，他们总是愿意用各种方式来维护我的尊严。

（10）“哎唷，你这是‘捏’吗？简直就是在‘掐’嘛！”后排的张天娆因为被同座掐了一下，怪声尖叫，惹得其他同学一阵哄笑。

（11）“我见过渔叉，一般都是用粗竹竽做柄，不可能‘捏’得紧！”舒可的语气斩钉截铁。

（12）我开始冷静下来，觉得舒可的分析不无道理，然而大师的用词怎么可能不准！是不是我对“捏”这个词未理解透？

（13）“老师，我也觉得‘捏’用得不好，只听说有‘捏泥人儿’、‘捏把汗儿’，‘捏一柄叉’可没听说过。”一向沉静少话的李蓉这时也开了口，舒可看到有人赞同他的观点，面露得意之色。

（14）我感到有些狼狈。尽管舒可的得意样让我很不舒服，但我知道不能草率行事，因为我实在找不到反驳舒可的理由。

（15）“同学们，我们课后查一查工具书，仔细了解一下‘捏’的意思，看看这个地方‘捏’字到底能不能用？舒可同学，下一节课我们来共同回答这个问题，好吗？”

（16）舒可仿佛看出了我的真诚，收敛了得意之色，无声地点了点头。

（17）下课后，我立刻找出词典，翻查“捏”意。《现代汉语词典》上白纸黑字写着：捏，用拇指和别的手指夹。照此解释，此动作作用在细小的物体上才能使上力，作用在钢叉上恐怕确实难以使上劲。难道大师也有用词不准的时候？不管怎样，舒可分析问题的方式是值得肯定的，他的个性是应该受到尊重的。难道我要因为可怜的虚荣和无知的偏见来委屈一位慎思好学、富有主见的学生吗？心灵深处，我拷问自己。我想我要在下一节语文课前寻找到解决问题的妥善办法。

（18）第二天的语文课似乎来得特别慢。以前上课前，我总有一种莫名的兴奋，哪知今天却倍受煎熬。我将怎样面对舒可和那班信服我的学生呢？办公室的门这时开了，舒可喊着“报告”走了进来，手里拿着一柄晾衣叉。“老师，我做了试验，你看，我‘捏’着晾衣叉确实使不上劲，不信你试试。”他用拇指和其他几个手指捏着晾衣叉，递到我面前，两眼真诚地看着我。那份真诚甚至令我不敢和他对视，同时也点亮了一名教师内心的智慧之灯。“老师，晾衣叉柄的直径我测量了，大约2厘米，我估计一般钢叉的柄还可能粗一些。”舒可接着说。我觉得嗓子眼有些发哽。除了愧疚、悔恨，我对面前的舒可还能说什么呢？那天走进教室的第一句话我就说：“舒可的分析很有道理，‘捏’着钢叉刺猹恐怕是不太恰当。那么在这里，应该用什么词更恰当一些呢？”“拿”、“举”、“持”……“看来，你们用词不比大师差嘛。”教室里充满了善意的笑声。

驻守荒原

①西大滩加油站到了。这是离藏区最近的青海加油站，海拔4150米，周围都是无边无 垠的荒原。路过这里的司机，无论多晚，只要叫一声老韩，瘦小的男人就颠颠奔出，披着军 大衣，双手习惯性地拢在腰间。到了近前，老韩解开大衣纽扣，原来怀中藏着的是一只热水袋。寒潮一过境，加油站上就刮着吹哨子一般的寒风，气温很快跌到零下20度，加油枪就 容易被冻住，得用热水袋把它慢慢暖开。

②加完油，如果天色已经像墨汁一样浓黑，老韩会建议跑长途的货运司机在他家借住一 晚，次日早上喝过老韩媳妇做的面片汤再走，这样安全。

③因为地处荒凉的高原，老韩一家人的饭食十分简单，都是面片汤、馒头；长迗7个多 月的冬季只有洋葱、土豆和白菜这三样蔬菜，连3岁半的孙女也吃这样简陋的饭食。司机们 看了十分不忍。时间一长，有些司机就达成了默契:在内地前往高原的途中，给老韩孙女 带点稀罕的蔬菜水果。最近，他们带过来的就有：三斤月牙般老扁豆，一个歪脖子大南瓜， 两个临潼大石榴，一嘟噜野柿子，还有三个硕大的葵盘。那葵盘是一个拉饮料去拉萨的司机从黄河河套路过时，吆喝呼唤了半天，好不容易唤出葵园的主人买的。每每收到那些东西， 老韩一家人都会高兴得像过节一样。

④老韩应聘到加油站工作前，4年中这里已经换了 7拨主人一一条件太艰苦，工资待遇 低；因为海拔太高，就算是本地人，只要动作稍微快一点，太阳穴那里就像有一面小鼓在敲， 突突地抽痛。因此，不论是领导，还是经常光顾的老司机，都没曾想老韩一来，就已呆足八 年。

⑤陕西人老韩如今已摸准了高原的脾气，他会叮嘱第一次跑这条线的司机：“遇上啥事 您都别激动，那是拿自己的性命开玩笑知道吗？您得德高望重地行走，老成持重地坐下。总 之，像老祖宗一样慢腾腾地悠着来就对了。”万一有点高原反应，老韩赶紧吩咐媳妇给煮酸 菜面片汤，把家里人都舍不得吃的鸡脯肉下在汤里。喝完汤，额头上密密麻麻出一层细汗， 无休止敲打太阳穴的那面小鼓就停了。

⑥喝汤的人就说：“老韩，你要是不在这里干了，我们还怪不习惯的。”老韩很不能接 受这样的赞美，局促地搓手回答：“一时半会离不开的，我舍不得儿子……”老韩的大儿子 落葬在离加油站只有一里地的戈壁上，那里有方圆十几里地唯一的一棵红柳树，早被高原上 的风吹成了贴地盆景的模样。儿子的去世是老韩心里永远的痛：加油站由旧址搬往新址前，同为加油站员工的儿子前去看守物资，暖气还没有装好，半夜冻得睡不着，不得不烧炭取暖， 就这样再也没有起来。

⑦老韩媳妇说，他以前从不抽烟，但现在，想儿子想得受不了时，他会带上烟，慢慢走 到红柳树下，在那里抽上一根。老韩媳妇偷偷清点过，儿子去世一年多，家里开的小卖部里， 香烟少了 93根。

⑧每次，老韩走挺远的路去抽烟，小孙女都能感应到爷爷心里的难受，会寸步不离地跟着他。一老一小，缓缓走去的背影，让在加油站门口闲聊打趣的司机们都安静下来，近乎肃 穆地目送着他们。 ^

⑨在远方，那棵孤独的红柳树悄然站立，茎秆在寒风中抖动，犹如火焰一般。