我们都爱孙悟空

①我小学的语文老师叫孙建军。孙老师是个民办老师，个子不高，尖嘴猴腮，肩还有点斜，怎么看也不像是人类灵魂工程师。因此我们一开始就不喜欢他，背地里叫他“孙猴子”。

②说起来，这“孙猴子”虽然只是个民办老师，但心性高傲，不但不和我们说笑，也不怎么和那些公办老师说笑，总是独来独往，一副心事重重的样子。听高年级的同学说，“孙猴子”口琴吹得不错，在晚上月影婆娑时，那口琴声分外摇曳动人。可我们不上晚自习，实在想不出一个土老帽能吹出什么花!

③“孙猴子”人特别，上课也特别。他教我们认字不是按课文和生字表来，往往是一组一组来，没学过的字也会拿出来让我们比较着记。比如学一棵树的“棵”字，他会让同学们把自己知道的所有带木字旁的字写到黑板，上，等同学们写得差不多了，他再补充几个。这就是今天的作业，一个字三遍;第二天听写，不会的字继续写三遍;再不会，放学后留下来写三遍。

④“孙猴子”的这套野路子有很多公办老师不服气，去校长那儿告状，说他不按教材备课，是误人子弟。可“孙猴子”带出来的班语文成绩还不错，校长也不好说什么，睁只眼闭只眼由他去。

⑤记得有一次，班里的几个差生分不楚“买”和“卖”，老是写岔。“孙猴子”讲着讲着突然发脾气了，大吼着说:“你们都给我听清楚了，这‘卖’字的‘十’字，就是你们家的‘粮食’，有‘粮食’才能‘卖’，没‘粮食’就只能‘买’了，懂了吧?!”

⑥我们惊讶地听着他的解释，不是太懂。但事实是，这个办法确实管用，以后再没有同学分不清“买”和“卖”了。

⑦还记得有年冬天，天刚下了雪，极冷，下课后同学们都缩着脖子窝在教室里感叹着说，好冷呀，冻死人了!

⑧“孙猴子”本来已经出了教室，突然返回来站在讲台上很严肃地问:“你们知道‘冻死人’是什么意思吗?”

⑨我们都不敢出声，看着他。

⑩他大手一挥，一字一字地说:“‘冻死人’一冻得是死人，活人是冻不死的，知道吗?”

⑪说完，“孙猴子”头也不回地走了。我们愣愣地看着他的背影，不知谁带头，呼啦一下涌出了教室。

⑫我们学校以前是个寺庙，建国后改为校舍，房子大部分破破烂烂，时不时地要修补。因此每年老师和学生们都有义务劳动，挑土搬石头，忙得不亦乐乎。这个“孙猴子”虽然身材矮小，但挑土是一把好手，也舍得出力气，可以一口气从沟里挑上来五十担土不歇气。有次有个公办老师问“孙猴子”:“你耐力怎么这么好呢?”孙猴子说:“我右肩斜，就是小时候挑水挑土压斜的，现在我改成左肩挑，压正了才好呢。”

⑬这是我唯一次看见“孙猴子”开自己的玩笑。这个严厉的家伙，只要不板着脸，还算是个有趣的人。

⑭在孙猴子“歪理邪说”的熏陶下，我们这帮农村娃还算有点见识。

⑮有次全县学校组织知识竞赛，我们班代表学校出战，本不抱太大希望，却过关斩将最终拔得头筹，把县城的那些学校羞辱得够呛。“孙猴子”名气由此大振，不久就转成了公办老师。

⑯也就是在那次知识竞赛的表彰会上，上台发言的“孙猴子”没有发言，而是从裤兜里摸出一把口琴，吹了一曲《欢乐女神》，琴声清澈嘹亮。

⑰这是我第一次听贝多芬的音乐，我敢说，那是我听过的最豪迈的音乐，即便是用“柔软”的口琴来吹奏，也欢快激昂，让人心潮澎湃。

⑱我相信，大部分学生和老师第一次听这样的音乐，由一个其貌不扬的、乡下的民办老师吹奏出来，简直是惊为天人。

⑲且看我们孙老师，他的两只大手有力地扣住口琴，几乎把口琴都覆盖了，双手飞快地滑动着，腮帮子鼓着，似乎要吹出他内心所有的世界与能量。

⑳因为激动，因为要鼓气，他的“尖嘴猴腮”，顿时成了堂堂的大方脸。

爸爸的白发不是老

李娟

①父亲病了。你问他一件事，回答一句话重复多遍。走路变得慢了，有时，一不小心就会摔倒。

②我陪他去医院看病，住进住院部十五楼的心脑血管科。

③医生问他，清晨吃的什么饭，有几个孩子。他有时答对，有时答错。医生问，你女儿的生日是哪年？他想不起来了，看着我，向我求助，像个无助的孩子。医生向我摇头，不要我替他回答，他苦笑着，一脸的无奈。我走出病房，再也忍不住满眶盈盈的泪水。

④上个世纪六十年代大学毕业的父亲，学的专业是建筑设计。那个深夜里伏案设计图纸的父亲哪里去了？那个给我辅导高等数学的父亲哪里去了？那个健步如飞的父亲哪里去了？无情的光阴带走了我年轻的父亲。

⑤下午，在医院的走廊里，我搀扶着父亲练习走路，一步一步慢慢地走。我牵着父亲的手，他的手柔软，温暖，手臂上有了几颗老人斑。我一边陪他散步，一边安慰他，医生说，你的症状是最轻的，要好好运动，就能恢复得和从前一样。父亲点点头，像个年幼的孩子，依恋我，对我的话深信不疑。

⑥握着父亲温暖的手，恍然记起我童年时的那年冬天，故乡白鹿原落了罕见的一场大雪。冬天的寒夜里，父亲要去邻村的学校接我的母亲，他急急忙忙穿着件黑色的毛呢大衣出门了。我一蹦一跳也跟着父亲出了门。只见雪早停了，天并不黑，走在一望无际的田间，雪后的空气清新极了，清冽如甘泉一般。父亲大踏步地走着，穿着小花棉袄的我，迈着小碎步一路小跑，才跟得上父亲的脚步。我的小手握在父亲温暖有力的大手中，父亲问我，冷不冷？我摸摸冻红了的小鼻子，仰着头说，不冷。父亲撩起大衣，让我钻进他的大衣里。大衣里好温暖，我的脑袋只到父亲的腰间，即使躲在大衣里一片漆黑看不见道路，有父亲牵着我，我一点也不怕。在雪地里，一串串大脚印旁伴着一串串小脚印，一步步踩在积雪上“吱吱”作响。

⑦恍惚间，我还是四岁的小妞妞，父亲还是我的天空，是高山，是大树，是我永远依恋的家。可是一转眼间，父亲就老了，岁月的积雪堆满发间。作家朱天文说，爸爸的白发不是老。读着这句话，我的眼泪落了下来。

⑧我们站在医院十五楼的窗口向外张望，父亲说，几十年前，我来汉江之畔的小城时，这里还是一片荒地，现在都盖满高楼了。

⑨父亲就像是黄昏暮色里的一只倦鸟，卧在高楼上，回忆昔日，回忆往事，回忆他的黑发，他的健步如飞，他的风华正茂-——眼里含着无尽的忧伤。

⑩是谁说过，长寿的代价，是沧桑。似水流年里，人间亲情，都是雪中的炭，锦上的花。不是吗？你我都来不及慢慢地等，在父母的有生之年，好好爱他们。因为两代人生命的衔接处，光阴只是窄窄的台阶啊。

（选自《北京青年报》，有删改）

夷陵有梅

汤世杰

①小寒节气前一天，我想去看看江边那片腊梅——在我心里，那该是欧阳修先生看过的夷陵梅。顺着滨江步道往上游走，左边是长江，右边是一片梅园。梅花的好就好在这里，天气这般凛寒，它有的也只是些细碎花朵，从不大红大绿地惑人，有心者须走到近处，去细细地看。那些将开未开的小花苞，拳拳地咕嘟着，紫褐色胞衣尚未脱尽，胀开的花苞却已莹黄地咧开，露出几丝酽红花蕊。柔媚得盈润欲滴，晶莹如剔透蜜蜡，恍若双双眉眼，探望着这个世界，让人轻易不敢去碰，只能看；且任你怎么挑剔，它也经得住你远近正反翻来覆去地看，萌萌的怎么都是个好。

②那天，我就那样地看着梅，看得惊喜、贪婪，用个雅词，就该叫赏梅了。

③以古名夷陵的宜昌为核心的三峡一带，土壤、气候皆适宜腊梅生长，早被植物学界认定为世界腊梅原产地。一片有阔大江天作背景的梅，是幸运的；一道有梅陪伴的流水，也同样幸运。上苍作画尽皆天成——背景阔大，江天隐约，浓浓晨雾中，一切都成虚幻，惟一树腊梅泠泠香。如果硬要我佩服点什么，我当选梅，就一支，几小朵，可诗可画，可让人愣愣地看上半晌，那缕幽香，还会让人没齿难忘……

④这座有2500年历史的小城，仅城区从上往下随便一数，就有欧阳修公园，有祭祀江天水神的镇江阁，有三闾大夫屈原纪念铜像，有抗战时期宜昌大撤退纪念碑，还有三国吴蜀大战留下的猇亭古战场——桩桩有史可查。我的住处，出门几步就是长江，这年年月月奔流不息的大江，船有船的航道，人有人的码头，惟有船和人互为看客，而那几百株腊梅，也静静地看着大江，看着看大江的人。

⑤有一天我突然想到，千年前，被贬到小城夷陵做过一年多县令的欧阳修，见过那些梅吗？

⑥官场落魄横遭贬谪的欧阳修，也曾视夷陵为畏途：“闻说夷陵人为愁，共言迁客不堪游”（《望州坡》），“春风疑不到天涯，二月山城未见花”（《戏答元珍》），足见当时心境。 但欧阳修毕竟是欧阳修，“殊乡况复惊残岁，慰客偏宜把酒杯。行见江山且吟咏，不因迁谪岂能来。”透露的已是另一番思量，及对自己的勉励与告诫。大自然最能疗伤。我甚至相信，在夷陵，某个冬日，欧阳修独自面对过一条大江，漫天浓雾，满树梅花；凝神间，也势必想到了很多，思索至深。“群花四时媚者众，何独此树令人攀？”哦，腊梅奉献出那些细碎花朵，虽只是它生命的必需，但你去看它，倒既是对那生命的造访，也是对自己生命的反躬自省。谪居夷陵一年零六个月，欧阳修除为小城夷陵带来革故鼎新的改变，还留下了五十多篇诗文，日后人虽远离，仍不时提及在夷陵的日子，不时吟咏梅花。诗中那样的自负与自信，正是他在孤寂与沉思中催开的，腊梅一般幽香如缕的诗魂。

⑦千年过去，梅花依然。如此说来，梅花的好，不独是姿态的萌，花色的雅，香气的幽，更是欧阳修悟到过，我正在领略的那种好。

⑧江边梅园的腊梅，还在开。那偌大一片梅园，竟以为是我向往的。待青山再添一分绿，流水更多一分蓝，春天就扑到眼前了吧？那时或可说，我眼中大江边的冬春夏秋，胜过你见过爱过的一切山川与河流……

（选自《中国作家网》，有删改）