①十八年前，我是一个懵懂无知的小孩，对画画独具的天赋，我意识深处有一种当画家的梦。那时候，我家太穷，买不起画笔和画纸，上学的时候，内心迸发出的画画冲动让我偷偷拾起老师用过的粉笔头，在黑板上一展风采。

②有一天，一个戴着眼镜、鹰钩鼻子、笑嘻嘻的人头像出现在黑板上。同学们进来了，看着这幅漫画哄堂大笑。因为大家知道，我画的是班主任老师，一位头发白了一多半的老人。大家笑过后，我开始害怕了。正想上去擦掉，老师却已大步走了进来。老师朝黑板上看了一眼，轻咳一声，眯起双眼，表情严肃而凝重：“是谁画的？请站出来！”

③刹那间，教室里一片沉寂。谁都有种预感——一场暴风雨即将来临。同学们紧绷心弦，始终没人应声，我当然吓得不行。老师却微笑起来，慢慢地拿起了黑板擦。随着黑板擦在黑板上慢慢地移动，一些歪歪扭扭的字迹不见了，顶边的淡淡的细线也擦去了，留下来的，只是黑板中心的那个人头像。

④“好，现在我再问一遍，这是谁画的？”班主任老师再次将目光转向同学们。同学们将所有的目光又都聚向了我，半晌，我才站了起来，嗫嚅地说：“是我。”然后重重地低下头。然而老师没有责骂我，来到我的身边，用手帕轻轻地抹净我沾满粉笔灰的脸，然后走向讲台，大声问道：“同学们，你们看，这个人头像像谁呀？” 

⑤同学们全都屏气息声，谁也不敢说它像老师。于是，老师把目光转向了我：“你画的是我吗？”“是的。”我的声音细若蚊蝇。“那你说说，你画的是我什么时候的神态？”老师笑了，“不要怕，尽管说。”

⑥这时，我抬起头，看见了老师一张和颜悦色的脸。一时间，我忘了在黑板上画老师的过错，大声说道：“我是画的老师高兴时的神态！”

⑦这时候，我看见老师笑了，还点了点头，眼神中满是赞许，我也笑了。我看了看老师，再扫了一眼画像，发现鼻子上是有一些偏差，我羞愧地红了脸。老师却手抚下巴，慢条斯理地说：“鼻子是大了点儿，不过，这是漫画，漫画是允许夸张的。小画家敢于把我的鼻子拉长放大，说明他准确地抓住了我一个最明显的特征。同样的道理，我们写作文，也要抓住描写对象的基本特征去写，才能又简约，又鲜明。”说着，他拿起粉笔，在人头漫画的嘴角处加了一道笑纹。立即，一个笑容可掬形态更生动的人头像出现了。

⑧同学们情不自禁地鼓起掌来。这时，老师向同学们打了一个手势，又说：“鱼儿在水里才能遨游，我们这位小画家的画应该出现在哪里呢？应当出现在他的画本上，应当出现在学校的墙报上，应当出现在一些漫画家的著作上。画在黑板上，会有不礼貌之嫌，而且也影响环境美。所以说，我得擦掉它！”然后，我看见老师拿起黑板擦，往那个人头像擦去。随着那人头像一点一点地消失，我的眼睛，也一点一点地湿润起来。

⑨十八年后，我终于成了一名全国有名的青年画家。画作先出现在画本上，然后是墙报上，直至漫画家的著作上。逢人我便提起，是老师那个擦不掉的鼓励，让我实现了今生的梦。

对语言文字保持敬畏

李思辉

①都德的小说《最后一课》中，韩麦尔先生的一句话令人难忘：“亡了国当了奴隶的人民，只要牢牢记住他们的语言，就好像拿着一把打开监狱大门的钥匙。”诚然，文字是一个民族最坚实的屏障。而汉字是迄今为止连续使用时间最长的文字，也是上古时期各大文字体系中唯一传承至今的文字。

②为什么中华文明成为唯一不曾断代的古文明，包括汉语汉字在内的汉文化不断接续发展是一个重要原因。书同文，语同音。汉语汉字源远流长，每一个字词、每一个发音都有一定的标准。捍卫标准、纠正错误，就是在捍卫汉语汉字的纯粹性，确保它们上承先民文化道统，下启时代语言美学。

③互联网技术的发展，不仅极大地拓展了人们的社交空间，也给了语言文字更宽阔的表达空间。层出不穷的“网言网语”满足了个性化表达的需要，各种舶来词、缩写、简写，形成了一些新的语言文字搭配方式，让我们看到了语言文字与时俱进的活力。然而，网络上的个性表达是一回事，媒体的传播又是另一回事。

④媒体的公共属性，决定了它既是信息的传播者，也必须是语言文字规范化使用的示范者、引领者。某个词语发音如何，某个字词该怎么搭配，乃至某个标点符号该怎样使用，媒体的用法是人们眼中的“标准答案”。从这个意义上说，每一名媒体从业者，包括编辑、记者、校对等等，客观上都是人们的“老师”，需要有“学高为师、身正为范”的责任感、使命感，保持对语言文字的敬畏。

⑤有人认为业界对语言文字的细致关注是“吹毛求疵”，有人批评因为语言文字上的疏漏就淘汰一些参加评奖的作品是“以偏概全”，甚至有人对语言文字挑错者冷嘲热讽，这暴露了他们的短视。好比一只啄木鸟飞到一棵大树上啄食虫子。大树却说：“走开，我被你啄痛了！”啄木鸟温和地说：“大树兄弟，你身上的虫子已经许多了，再不驱除掉，可危险啊！”大树满不在乎地说：“我这么魁梧，有几只小虫子有什么了不得，我看你真虚假，自己想吃虫子，却非要找个借口！”啄木鸟飞走了，最后大树被蛀空了。没有一点闻过则喜的雅量，没有一点极目楚天舒的远见，怎么能在语言文字的大厦里更上层楼？

⑥时下，各种新媒体、自媒体风行，良莠不齐。且不论内容，单从语言文字的使用上看，不少“小编”就根本不具备基本的编辑素养，更不要说是给受众当“先生”了。传统媒体尽管面临着转型的考验，有的处境比较艰难，但越是这个时候，越要保持匠心不改。当这一轮媒体变革尘埃落定，机遇扑面而来，人们真正信赖的还是对语言文字精雕细琢的工匠，而非主谓宾定状补不分、字词句错乱成灾的“小编”。

（选自《杂文月刊》2018年7月下）

莫让手机电脑毁掉汉字书写的美好

苑广阔

①智能手机和电脑让用户可采用拼音输入法，然后从列出的选项中挑出正确的字。结果呢？提笔忘字成了普遍现象。汉字书写与传承问题，甚至引发了国外媒体的关注。近日英国广播公司网站便以《当中国孩子忘记如何书写时》为题，对此给予了报道。

②国外媒体对中国汉字书写的报道，关注的只是现象本身，而我们关注的，却是造成这种现象的原因是什么，以及如何在手机和电脑日益普及的时代继续传承和弘扬汉字文化。这一问题其实已引起社会各界的广泛关注，所以类似《汉字英雄》《中国汉字听写大会》等电视节目，一经推出马上掀起了收视高潮。

③这些节目的制作和播出，对传承汉字书写和弘扬汉字文化起到了积极作用。但电视节目毕竟不能完全代表现实生活，在奖金和大赛名次的刺激之下，电视节目上的激烈角逐与精彩表现，并不能掩盖汉字书写在当代人的现实生活中的尴尬现实。

④汉字既是我们祖先的一项伟大发明，是一种文化传承的工具，同时也代表着中华民族丰富的传统文化。尤其是作为象形文字来说，汉字每个字从古至今的演变，都有一段属于它自己独一无二的故事，都包含着文化、文明与历史。所以传承汉字，也就是在传承文化、文明与历史。而要想完成这种传承，则主要通过书写的方式，因为只有在一笔一画勾勒汉字的过程中，人们才能深切体悟出蕴含其中的文化与文明。

⑤现在各种智能输入法唯一追求的就是速度和效率，其代价则是剥夺了我们在一笔一画书写汉字过程中的品味机会，自然也就谈不上文化与文明的传承。这才是汉字书写之所以引起各界广泛关注的原因。

⑥有人也许会说，产生手写汉字尴尬局面的真正原因“没用了”。问题果真如此吗？即便你可以打印公文、报告，但是一张手写的便条、留言，必定能够带给人不一样的感觉，让人觉得你更加真诚与友善。更别说一封手写的家书，给远方亲人所带来的温暖与慰藉，是任何打印字体都无法替代的。即便从功利的角度看，当别人的求职信都千篇一律用打印稿，而只有你用或遒劲或娟秀漂亮书法来书写，它必然更加能够打动人心。

⑦这么说，并不是要人们放弃电脑和打印机，而只是想告诉大家，在工作和生活中有意识地拿起笔来，写下一段文字，其实是件很美好，很“走心”的事情。

（选自2014年9月《羊城晚报》）