我要留住这一天

冯骥才

①在我的私人藏品中，有一个发黄而陈旧的信封，里面装着十几张唐山大地震后一切化为废墟的照片，那里曾是我的“家”。还有一页大地震当天的日历，薄薄的白纸上印着漆黑的字：1976年7月28日。

②变得怎么异样？是过于沉重吗？是曾经的一种绝望又袭上心头吗？记得一位朋友知道地震中我家覆灭的经历，便问我：“你有没有想到过死？哪怕一闪念？”我看了他一眼。显然这位朋友没有经历过大地震，不知这种突然的大难降临是何感受。

③如果说绝望，那只是在地震猛烈地摇晃的那几十秒钟的时间里。我感觉这次大地震持续的时间实在太长了。后来我楼下的邻居说，在整个地动山摇的过程中我一直在喊，叫得很惨，但我不知道自己在叫。

④我的家在唐山大地震中化为一片瓦砾。墙角的一堆砖石差点埋葬了我和儿子。

⑤当时由于天气闷热，我睡在阁楼的地板上。在我被突如其来的狂跳的地面猛烈弹起的一瞬，完全出于本能，我扑向睡在小铁床上的儿子。我刚刚把儿子拉起来，小铁床的上半部就被一堆塌落的砖块压下去。如果我的动作慢一点，后果不堪设想。我紧抱着儿子，试图翻过身把他压在身下，但已经没有可能。小铁床像大风大浪中的小船那般颠簸。屋顶老朽的木架发出嘎吱嘎吱可怕的巨响，顶上的砖瓦大雨一般落入屋中。我亲眼看见北边的山墙连同窗户，像一面大帆飞落到深深的后胡同里。闪电般的地光照亮我房后那片老楼，它们全在狂抖，冒着烟土，声音震耳欲聋。然而，大地发疯似的摇晃不停，好像根本停不下来了，我感到楼房马上要塌掉。睡在过道上的妻子此刻不知在哪里，我听不到她的呼叫。我感到儿子的双手死死地抓着我的肩背。那一刻，我感到了末日来临。

⑥但就在这时，大地的震动突然停止，好像列车的急刹车。这一瞬的感觉极其奇妙，恐怖的一切突然消失，整个世界一片漆黑，没有声音。我赶紧踹开盖在腿上的砖块跳下床，呼喊妻子。我听到了她的应答。原来她就在房门的门框下，趴在那里，门框保护了她。我忽然感到浑身热血沸腾，就像从地狱里逃出来，第一次充满强烈的再生快感和求生渴望。我大声叫着：“快逃出去。”我怕地震再次袭来！

⑦过道的楼顶已经塌下来。我抱着儿子，与妻子跑到街口一个开阔地，看看四周没有高楼和电线杆，比较安全，便从一家副食店门口拉来一个菜筐，反扣过来，叫妻儿坐在上边，说：“你们千万别走开，我去看看咱们两家的人。”

⑧我跑回家去找自行车。邻居见我没有外裤，便给我一条带背带的工作裤。我腿长，裤子太短，两条小腿露在外边。这时候什么也顾不得了，活着就是一切。我跨上车，去看父母与岳父岳母。昨晚我睡觉前没有摘下手表，抬起手腕看看表，大约是早晨4点半。

⑨幸好父母与岳父岳母都住在一楼，房子没坏，人都平安，他们都已经逃到比较宽阔的街上。待安顿好长辈，回到家时，天已大亮。我将妻儿先送到一位朋友家，这家的主妇是妻子小学时的老师，与我们关系甚好。我又急匆匆跨上车，去看我的朋友们。

⑩从清晨直到下午4时，一连去了16家，都是平日要好的朋友。此时相互看望，目的很简单，就是看人出没出事，只要人平安，谢天谢地，打个照面转身便走。中午骑车在道上，我被一些穿白大褂的人拦住，他们是来自医院的志愿者，正忙着在街头设立救护站。经他们告知，我才知道自己的双腿都被砸伤，有的地方还在淌血。护士给我消毒后涂上紫药水，双腿花花的，我看上去很像个挂了彩的伤员。

⑪这样，在路上再遇到的朋友和熟人，他们得知我的家已经完了，都毫不犹豫地从口袋掏出钱来——不要是不可能的！他们硬把钱塞到我借穿的那件工作服胸前的小口袋里。那时的人钱很少，有的一两块，多的三五块。我的朋友多，胸前的钱塞得愈来愈鼓。大地震后这天奇热，我跑了一天，满身的汗，下午回来时塞在口袋里的钱便紧紧粘成一个硬邦邦、拳头大的球儿。掏出来掰开，和妻子数一数，竟有71元。我被深深地打动！当时谁给了我几块钱，我都记得清清楚楚。现在30年过去了，我已经记不清那些名字，却记得人间真正的财富是什么，而且知道这财富藏在哪里，究竟什么时候它才会出现。

⑫我相信，真正的冰冷在世上，真正的温暖在人间。

⑬大地震后的第三天，我鼓起勇气，冒着频频不绝的余震，爬上我家那座危楼。我惊奇地发现，隔壁巨大而沉重的烟囱竟在我的屋子中央，它到底是怎样飞进来的？然而我首先要做的，不是找寻衣物。我已经历了两次一无所有。我对财物有种轻蔑感。此刻，我只是举着一台借来的海鸥牌相机，把所有真实的景象全部记录下来。此时，忽见一堵残墙上还垂挂着一本日历，日历那页正是地震的目于。我把它扯下来，一直珍存到今天。

⑭我要留住这一天。人生有些日子是要设法留住的。在这种日子里，人总是在失去很多东西的同时，得到更多——关键是我们、能否看到。如果看到了，就会被改变，并因之受益一生。

致大海

冯骥才

①今天是给您送行的日子，冰心老太太！

②我病了，没去成。十点钟整，这是朋友们向您鞠躬告别的时刻，我在书房一片散尾竹的绿影里跪伏下来，向着西北方向-——您遥远的静卧的地方，恭敬地磕了三个头。然后打开音乐。本来心里潦乱又沉重，但渐渐的我那特意选放的德彪西的《大海》发生了神奇的效力，涛声所至，愁云廓散。心里渐如海天一般辽阔与平静。于是您往日那些神气十足的音容笑貌全都呈现出来，而且愈来愈清晰，一直逼近眼前。

③八十年代末，一个您生命的节日。我在天津拨通了您家的电话。

④我对着话筒大声说：“老太太，我给您拜寿了！”

⑤您马上来了幽默。您说：“你不来，打电话拜寿可不成。”您的口气还假装有点生气。但我却知道在电话那端，您一定在笑，我好像看见了您那慈祥的并带着童心的笑容。

⑥为了哄您高兴。我说：“我该罚，我在这儿给您磕头了！”

⑦您一听果然笑了，而且抓着这个笑话不放，您说：“我看不见。”

⑧我说：“我旁边有人，可以作证。”

⑨您说：“他们都是你一伙的，我不信。”

⑩本来我想逗您乐，却被您逗得乐不可支。谁说您老，您的机敏和反应能超过任何年轻人。我只好说：“您把这笔账先记在本子上。等我和您见面时，保证补上。”

⑪从此，它成了每次见面必说的一个玩笑的由头。只要说说这个笑话，便立即能感受到您的那种率真、亲切。

⑫大约是九二年底，我和朋友一同去看您。那天您特别养有精神。您说，前不久有一位大人物来看您，说了些“长寿幸福”之类吉祥话。您说，您虽长寿，却不总是幸福的。您的一生正好是“酸甜苦辣”四个字：少时留下许多辛酸；青年时代还算留下一些甜美的回忆；中年以后，“文革”十年，苦不堪言；现在老了，但却是——“姜是老的辣”。当说到这个“辣”字时，您的脖子一梗，我便看到了您身上的骨气。老太太，那一刻您身上真是闪闪发光呢！

⑬您问我：“要是碰到大人物，你敢说话吗？”没等我说，您又进一步说道，“说话谁都敢，看你说什么。冯骥才-，你拿的工资可是人民给的，不是领导给的。领导的工资也是人民给的。拿了人民的钱就得为人民说话，不要怕！”

⑭说完您还着意地看了我一眼。老太太，您这一眼可好厉害。您似乎要把这几句话注入我的骨头里。

⑮您历经那么多时代的不幸，对人间的诡诈与丑恶的体验较我深切得多；然而，您为何从不厌世，不避世，不警惕世人，却对人们依然始终紧拥不弃，痴信您那句常常会使自己陷入被动的无限美好的格言“有了爱便有了一切”

⑯我想到一件更远的事。

⑰那天是您和吴先生金婚的纪念日。我和几位文友去看您。聊天时，没等我们问您就自动讲起当年结婚时的情景。说话时您很快活，弄不清您是自嘲，还是为自己当年的清贫又洒脱而洋洋自得。后来您话锋一转，忽问我：“冯骥才，你怎么结的婚？”

⑱我说：“我还不如您哪。我是‘文革’高潮时结的婚！”我说那时我和未婚妻两家都被抄了，结婚只有一间几平米的小屋，床是用砖块和木板搭的。结婚那天，我把劫后仅有的几件衣服叠了叠，放在自行车后车架上，但在路上颠掉了，结婚时两手空空。

⑲我想我说完您一定会说出几句同情的话来，可您却微笑又严肃地对我说：“冯骥才，你可别抱怨生活，你们这样的结婚才能永远记得，大鱼大肉的结婚都是大同小异，过后是什么也记不住的。”

⑳您的话使我出其不意，一下子，您把我的目光从一片荆棘的困扰中引向一片大海。

（21）德彪西的《大海》全是画面：狂风掀起的水雾与低垂的阴云融成一片；雪色的排天大浪迸溅出的全是它晶莹透明的水珠。一束夕照射入它蓝幽幽的深处，加倍反映出夺目的光芒。瞬息间，整个世界全是细密的迷人的柔情的微波。

（22）大海中从无云影，只有阳光。这因为，它不曾有过瞬息的静止；它永远跃动不已的是那hào hàn 又坦荡的生命。这也正是您的海。我心里的您！

注：冯骥才：作家，文化学者

黄山绝壁松

冯骥才

①黄山以石奇云奇松奇名天下。然而登上黄山，给我以震动的是黄山松。

②黄山之松布满黄山。由深深的山谷至大大小小的山顶，无处无松。可是我说的松只是山上的松。

③山上有名气的松树颇多。如迎客松、望客松、黑虎松、连理松等等，都是游客们争相拍照的对象。但我说的不是这些名松，而是那些生在极顶和绝壁上不知名的野松。

④黄山全是石峰。裸露的巨石侧立千仞，光秃秃没有土壤。尤其那些极高的地方，天寒风疾，草木不生，苍鹰也不去那里，一棵棵松树却破石而出，伸展着优美而碧绿的长臂，显示其独具的气质。世人赞叹它们独绝的姿容，很少去想在终年的烈日下或寒风中，它们是怎样存活和生长的。

⑤一位本地人告诉我，这些生长在石缝里的松树，根部能够分泌一种酸性的物质腐蚀石头的表面，使其化为养分被自己吸收。为了从石头里寻觅生机，也为了牢牢抓住绝壁，以抵抗不期而至的狂风的撕扯与摧折，它们的根日日夜夜与石头搏斗着，最终不可思议地穿入坚如钢铁的石体。细心便能看到，这些松根在生长和壮大时常常把石头从中挣裂！还有什么树木有如此顽强的生命力？

⑥我在迎客松后边的山崖上仰望一处绝壁，看到一条长长的石缝里生着一株幼小的松树。它高不及一米，却旺盛而又有活力。显然曾有一颗松子飞落到这里，在这冰冷的石缝间，什么养料也没有，它却奇迹般生根发芽，生长起来。如此幼小的树也能这般顽强？这力量是来自物种本身，还是在一代代松树坎坷的命运中磨砺出来的？我想，一定是后者。我发现，山上之松与山下之松很不一样。那些密密实实拥挤在温暖的山谷中的松树，干直枝肥，针叶鲜碧，慵懒而富态；而这些山顶上绝壁松却是枝干瘦硬，树叶黑绿，矫健而强悍。这绝壁之松是被恶劣与凶险的环境强化出来的。它强劲和富于弹性的树干，是长期与风雨搏斗的结果；它远远地伸出的枝叶是为了更多地吸取阳光……这一代代艰辛的生存记忆，已经化为一种个性的基因，潜入绝壁松的骨头里。因此，它们才有着如此非凡的性格与精神。

⑦它们站立在所有人迹罕至的地方。那些荒峰野岭的极顶，那些下临万丈的悬崖峭壁，那些凶险莫测的绝境，常常可以看到三两棵甚至只有一棵孤松，十分夺目地立在那里。它们彼此姿态各异，也神情各异，或英武，或肃穆，或孤傲，或寂寞。远远望着它们，会心生敬意；但它们——只有站在这些高不可攀的地方，才能真正看到天地的浩荡与博大。

⑧于是，在大雪纷飞中，在夕阳残照里，在风狂雨骤间，在云烟明灭时，这些绝壁松都像一个个活着的人：像站立在船头镇定又从容地与激浪搏斗的艄公；战场上永不倒下的英雄；沉静的思想者；超逸又具风骨的文人……在一片光亮晴空的映衬下，它们的身影就如同用浓墨画上去的一样。

⑨但是，别以为它们全像画中的松树那么漂亮。有的枝干被狂风吹折，暴露着断枝残干，但另一些枝叶仍很苍郁；有的被酷热与冰寒打败，只剩下赤裸的枯骸，却依旧尊严地挺立在绝壁之上。于是，一个强者应当有的品质——刚强、坚韧、适应、忍耐、奋取与自信，它全都具备。

⑩现在可以说了，在黄山这些名绝天下的奇石奇云奇松中，石是山的体魄，云是山的情感，而松——绝壁之松是山的灵魂。