似水流年   

戴碧晨

①我十八岁的侄女归昀，最近来和我同住一段时间，她心里有掏不完的感触，对人和人生有做不完的比喻，她对我说：“姑姑，我觉得我像水。”

②“你昨天不是说你像云吗？”“云只有一态，我却希望有三态，三种不同的性格。既可以像清澈灵动的水，还可以像           和不可捉摸的气。姑姑，你觉得你像什么？”我除了有时觉得自己像笨熊外，已很少去搞这类文学小把戏了。我看看窗外，不！窗外所有的东西都是属于年轻人的。我只好在厨房找答案，我说：“我觉得我像一块猪油。”

③“你乱说。”她笑道。

④“笑什么？猪油也有三“太”：太油滑、太多余、太无益。”

⑤她站在人生的起点上，用已累积的课本知识来对比未知的人生，人生对她似近实远，她抓不住核心，只好用文字、意境来捕捉周围的氤氲之气和朦胧之美。也就是说，明明是瘦巴巴的人，她不说“竹竿”，却要说“玉树临风”；明明是“孤傲”的人，她不说“不合群”，却要说“一人独钓一江秋”，她周围的人不是风就是雪或是星星月亮太阳，唯一不被拿来作比方的就是她妈。我听着她对人物的叙述，觉得有趣又伤感，不必戳破她吧！有这样理想化、诗意化的心境，社会上才会有偶像事业，如果社会上只有中年人，那么生活中就缺少了激情与想象。

⑥用了十八年的名字，她认为毫无味道，于是替自己取了别号，陶醉在文字的情韵中。“‘归昀’有非常深刻的含义，”她说，“‘昀’是日出，‘归昀’是回到日出的地方，日出在东方，表示我是东方来的女孩，又具有太阳女孩的骄傲。”这番解说对我而言，简直比屈原的“天问”还难懂。

⑦她认为我也该有个别号，帮我取名“弄尘游人”，她的意思是“玩弄尘世、优游人间”。我说听起来像“清道夫”———我情愿站起来去扫地。

⑧如果人生是舞台，她便是戏台前感应力最强的观众：崇拜主角，赞叹布景，期待情节。然而随着剧情越走越深，越走越久，她终会一次次发出这样的疑问：“是真的吗？”“怎么会这样？”或“本来就是这样！”脸上随着剧情喜怒哀乐的表情越来越少，若干年后终于变成和她姑姑一样，成了戏台上的道具师，看着演员上妆、换衣，不发一言。

⑨我要如何向十八岁的女孩解释：“水”是如何变成“猪油”的呢？

⑩她具有超越年龄的辨别分析能力、竟能从我随口谈的几件事情中，说中我最细微的心情。我有充足的自信能当她信任的朋友，但是当我也把她当成最知心的朋友时，我不免诧异了。

⑪她说：“为什么我能和姑姑谈得那么好，却不能和妈妈沟通？”我说：“很简单，因为我不必对你负责，我可以欣赏你得意时的酣醉之态，但是我不必面对你酒梦俱醒时的心醉和泪水；我可以和你大谈诗词文艺，但是我不必管你日后如何营生；我可以畅述自由意志的快乐，但是如果你迷路了，我不必把你接回家。”

⑫我希望我已解释清楚，亲爱的侄女，我可以做讨人喜欢的姑姑，未必能做你讨人喜欢的母亲，对十八岁的女儿来说。父母的养育之责，反是父母的必然之罪。

黄蜂筑巢

到了霜降的时候，黄蜂陆续坠落阳台了。一只又一只，总是不断地出现。却又不会大批地同时死亡，有时候扫地，扫帚前面就蠕动着一两只。

秋日的阳光温厚无力地照耀着，像摊开四肢时缓缓输送的血脉，秋的日子将尽，前面似有一堵无力逾越的无形的墙，在秋风的驿马来往传送急件的时候，挡住了那些没有办好移民文件的小生命。

黄蜂的家族里，大部分没有办好移往冬天的手续。在阳台上，我听见一个细嗡嗡的声音说:生活着多么好啊。但是我们，只有一死了。

我听见了这声音，不忍把这只蜂扫进尘土和枯叶里，便用扫帚挑起它，轻轻放到窗台上，它像一个打秋千的小孩一样紧紧抓住扫帚尖，然后落在一片宁静的秋天里。

秋天的阳光罩住这个小小生命，仿佛舞台的灯光罩住一个即将谢幕的芭蕾舞演员，它的翅膀像裙子般垂落，透明地遮住它的小身躯，身躯在阳光下异样地鲜明美丽。

那样的金黄上印着那样的黑纹，仿佛是出自名家之手的套色版面，那金黄应该是晚熟的金皇后玉米颗粒的黄，浸透了阳光的纯金之色，而那黑纹斑，却是无月之夜的浓黑。这两者套印在它的身上，就是昼与夜，生命与死亡，温柔和峻厉，无限与短暂。

它蠕动，欲飞，颤抖，然后停住，仿佛它已经明了生命的期限似的，开始整顿自己，用毛茸茸的两只小手收拾整理自己的触须，像吕布拨弄两根长长的花翎那样，认真而又骄傲。那是两根多么漂亮的触翎啊，它捋着它，一遍又一遍，如同一个清洁的爱美的人儿。

小家伙! 你原来是如此自爱呢!

可是我们原来是怎么认识你的呢? 我原来还以为你是个四处寻衅的亡命之徒呢! 你的屁股 后面总是挂着一支毒箭，随时准备刺向仇敌，我以为你是好斗的。黄蜂尾上针么，至今记得童年捅鸟蜂窝时，几只毛茸算的小爪子紧紧抠住鼻子上的毛孔，然后狠狠一刺……

至今鼻子还大着。

黄蜂就是马蜂，春天时竟在阳台的墙缝里筑了巢，嗡嗡营营，不时地有起飞和返航，小小阳台一下成了热闹的空军基地，给一家人造成威胁。如果要想毁掉这个基地和里面的众多“歼击机”也很客容易，晚上用一团泥巴糊住墙缝，就全数“闷”死在里面了。但是，何苦呢? 毕竟是一些没有攻击过人的小生命，即便是黄蜂，也不忍去荼毒无辜。“到了秋天它们自己就完了。”我说。

从春天到夏天，它们天天从我们的头顶、脸前飞来掠去，人无伤害之心，蜂子也决不主动攻击，连误会也没发生。相安无事之下，我忽然发现了这些小家伙是非常有灵性，非常善解人意的，它们仿佛看得见你的心里没有存着歹意。

后来，我越看越觉出它们的可爱、团结、忙碌，甚至把观察它们的活动当做了我每天的乐趣，金色蜂群仿佛是阳光锋芒变幻孵化而出的生命，连同那嗡嗡的声音也像是夏日阳光的声音呢……这些一粒一粒的、飞翔的小光芒啊!

再后来，就是寒露、霜降了。

它们挣扎在季节的墙边，坠落在时限的海关前，无限珍惜，异常温柔。它们当中没有一个使用过上天配发给自己的箭。我听见这些陆续坠落阳台的小生命说:生活着多好啊，但是我们，只有一死了。

明日立冬。明年请务必再来聚会呵，小家伙!