背书是写作的基本功

语文的学习方法固然很多，但我以为最基本的也是最简单的办法之一就是背书。

一切知识都是以记忆为基础的。语文学习更是如此。要达到一般阅读、书写水平，你总得记住几千个汉字；要进一步使文字自然、流畅、华丽、优美，你就得记住许多精词妙句；如要再进一步使文章严谨、生动、清晰、新奇，你就得记住许多体式、结构。正像跳舞要掌握基本舞步一样，只有肚子了滚瓜烂熟地装上几十篇范文，才能循规为圆，依据成方，进而方圆自如，为其所用。至于文章内容的深浅，风格的高下，那其他方面的修养，又当别论。

人脑的生理规律是年轻时长于记忆，稍长时间长于理解，如果一切等理解之后再记便会“失之东隅”。因此有必要少时先背诵记一些优秀诗文，以后再慢慢加深理解。普希金的诗歌，让学生背诵。这种知识的积累方法，好比先贮存上许多干柴，以后一有火种，自然会着。前不久，我在娘子关看瀑布，那飞泉后的半壁山上长满青苔葛藤，密密麻麻，随风摆动。我观察良久，总难对眼前景物加以描绘。猛然想起柳宗元《小石潭记》里“青树翠蔓，蒙络摇缀，参差披拂”的描写何其传神!当初对柳文只是记住了，理解得并不深，现在通过对生活的观察、印证，便立即融会贯通。这有点像老牛吃草，先吃后嚼，慢慢吸收。但是假如牛事先不吃进草去。它闲卧在树下，就是把自己的胃囊全翻出来，也是不会反刍出新养分的。

俗话说：“巧妇难为无米之炊”。这文章之“炊”，就是由字、词、句之“米”组成的。要使自己的语言准确生动，便要有足够的后备词句来供选择，这就要记、要背。比如那鸟的动作吧，小时作文只须一个“飞”字，就全部解决。后来背的诗多了，脑子里记下许多“燕剪春风、鹰击长空、雁横烟渚、莺穿柳浪”等，以后再遇到写鸟时，就很少以一“飞”字搪塞了。可现在也常遇到这种情况，那笔握再手里，却晃来晃去，半晌落不下去，好象笔干得流不出墨一样，其实是脑子里干得想不出恰当的词。这是就更恨当初记得少。

强调背和记，绝不是限制创造，文学是继承性很强的，只有记住了前人的东西，才可能进一步创新。古代诗文中有许多名句都是青出于蓝而胜于蓝之作。高明的文学家在熟读前人文章的基础上，不但能向前人借词、借句，还能借气、借势，翻出新意。所以，我们应该多记多背最新最美的诗文，好去提高语文的水平，到时也会压倒古人的。

——(摘自《梁衡杂文集》九州出版社)

让人，乃众妙之门

①沈从文先生的墓碑后面有这样的碑文：“不折不从，星斗其文，亦慈亦让，赤子其人。”每句最后一字巧妙地组成了“从文让人”。让人，可以说是沈从文性格的一个重要方面。让人，让他得享八十有六的高寿，让他由作家转为学者，成就大事业，享誉中外。可见，让人，是人生得以发展的重要途径。

②让人，并不是懦弱，而是一种涵养，一种胆识。“让人非我弱，弱者不让人。”历史上成就大事业的人，哪个不具备这样的品格？“将相和”的故事流传甚广。蔺相如不想和廉颇争地位，路上遇到廉老将军就一而再、再而三地避让。这种豁达大度，不正体现了蔺相如以国家利益为重的崇高品德吗？因他的这种美德，才有后来廉颇老将军的“负荆请罪”，从而留下了一段千古佳话。

③让人，可以使人与人之间的关系更加和谐。海纳百川，有容乃大。有容人之量，有让人之心，才有和睦，才有和谐。当今著名词作家乔羽，偕夫人佟琦做客央视《夫妻剧场》，主持人问：“二老相濡以沫，白头偕老，有什么秘诀吗？”乔老答：“一个字，忍。”夫人佟琦抢答：“我是四个字，一忍再忍。”诙谐中尽显相处之道。

④让人，对事业的发展也有极大的帮助。人在事业上很难一帆风顺，有时甚至会陷入绝境。如果宁折不弯，不退不让，事业很可能会就此终结。而让人，则会让你的人生之树在即将枯萎的时候焕发新的生机。沈从文先生由于众所周知的原因，不能再继续写他钟爱的小说、散文，几乎被世人遗忘。但他以大度的襟怀，超人的毅力，忍了，让了，既不悲观，也未消沉，而是将自己的智慧和才华，用到了中国古代服饰研究上。不哀不伤，潜心学术，写出皇皇巨著《中国服饰史》，又一次为世人刮目相看。

⑤可是真正做到让人并不容易。首先，你要摆正自己的位置。上至王侯将相，下至贩夫走卒，都要认识到自己是芸芸众生中的一员。否则，总把自己当成世界的中心，遇到别人冒犯，当然不容易大度起来。此外，想要做到让人，最好还要有点幽默细胞。生活中遇到不顺，谁心里都不会舒服。这时候不妨自我解嘲一下，心情有时就好多了。

⑥让人，乃众妙之门。生活中多一些让人，我们的心灵会多一些阳光，事业也会多几分顺利。不信，你试试！

一般人常埋怨现在青年对于学问没有浓厚的兴趣。平心而论，这大半要归咎我们“教书人”，把学问仅看成“读书”。此外，与社会上一般人对于学问的性质和功用所存的误解也不无关系。近代西方学者常把纯理的学问和应用的学问分开，以为治应用的学问是有所为而为，治纯理的学问是无所为而为。他们怕学问全落到应用一条窄路上，尝设法替无所为而为的学问辩护，说它虽“无用”，却可满足人类的求知欲。这种用心很可佩服，而措词却不甚正确。学问起于生活的需要，世间绝没有一种学问无用，不过“用”的意义有广狭之别。学得一种学问，就可以有一种技能，拿它来应用于实际事业，如学得数学几何三角就可以去算账、测量、建筑、制造机械，这是最正常的“用”字的狭义。学得一点知识技能，就能混得一种资格，可以谋一个职业，解决饭碗问题，这是功利主义的“用”字狭义。但是学问的功用并不仅如此，我们甚至可以说，学问的最大功用并不在此。心理学者研究智力，有普通智力和特殊智力的分别；古人和今人品评人物，都有通才和专才的分别。学问的功用也可以说有“通”有“专”。治数学即应用于计算数量，这是学问的专用；治数学而变成一个思想缜密、性格和谐，善于立身处世的人，这是学问的通用。学问在实际上确有这种通用。就智慧说，学问是训练思想的工具。一个真正有学问的人必定知识丰富，思想敏锐，洞达事理；处任何环境，知道把握纲要，分析条理，解决困难。就性格说，学问是道德修养的途径。苏格拉底说得好：“知识即德行。”世间许多罪恶都起于愚昧，如果真正彻底明了一件事是好的，另一件事是坏的，一个人决不会睁着眼睛往坏的方面走。

现在所谓“知识分子”的毛病在于只看到学问的狭义的“用”，尤其是功利主义的“用”。学问只是一种追求利禄的工具。我曾听到一位教授在编成一部讲义之后，心满意足地说：“一生吃着不尽了！”我又曾听到一位朋友劝导他的亲戚不让刚中学毕业的儿子去谋小事，说：“你这种办法简直是吃稻种！”许多升学的青年实在只为着要让稻种发生成大量谷子，预备“吃着不尽”。所以，大学里“出路”最广的学系如经济系、机械系之类常是拥挤不堪，而哲学系、数学系、生物学系诸“冷门”就简直无人问津。治学问根本不是为学问本身，而是为着它的出路销场。在治学问时既是“醉翁之意不在酒”，得到出路销场后，当然是“得鱼忘筌”（筌：捕鱼的竹器）了。在这种情形之下，我们如何能期望青年学生对于学问有浓厚的兴趣呢？

这种对于学问功用的狭窄而错误的观念，必须及早纠正。⑴学问是为生活，这本是天经地义的。⑵不过现代中国人的错误在把“生活”只看成口腹之养。⑶“谋生活”与“谋衣食”在流行语中是同一意义。⑷这实在是错误得可怜可笑。⑸人有肉体，有心灵。⑹肉体有它的生活，心灵也应有它的生活。⑺肉体需要营养，心灵也不能荒芜。⑻肉体缺乏营养，必酿成饥饿病死；心灵缺乏营养，自然也要干枯腐化。⑼人为万物之灵，就在他有心灵或精神生活。⑽所以衡量人的成就并不在他能否温饱，而在他有无丰富的精神生活。⑾一个人到了只顾衣食饱暖而对于真善美毫不感觉兴趣时，他就只能算是一种“行尸走肉”；一个民族到了只顾体肤需要而不珍视精神生活的价值时，它也就必定逐渐没落了。