春雨

楚笛

①盼望了整整一个冬季，终于，你来了。

②一睁眼，你晶莹莹的身影已晃动在我的窗前，你脆生生的喉音正叩响着我的窗纸。是怎样急迫地披上衣，推开门！我迎接你。

③看着你，我的目光不能有一瞬转移；听着你，我的耳膜不放过一个音节。从遥远的天际到漠漠的平川，每分每秒你都在诞生与消亡里挣扎。生的喜悦，死的恐惧，欢唱与呐喊的一声：丁丁冬冬。我实在是贪婪的，贪婪地想挽住你，拥有你。于是，我便嗅着你，闻着你，用我干裂的唇抚慰你。多少日子等候的焦躁，在吻你的时候，平平润润了。

④来吧，亲爱的你。和我一起望穿时光，看一看十年前的听雨少年。四月的西湖，黄色的柳眉落了，在浅蓝浅蓝的天色湖光里缤纷。那一天，燕子矶上，我倚着“红楼”梦见六朝故都的脂香粉浓。你挹我以满颊的清凉，淋淋漓漓的，真的欲说还休吗？北上的车厢里，有一篮满满的轻愁，是你送的。从苏州到宾州，只有收音机里还说“江淮”，还说“黄梅雨”。

⑤十年了，看了十年的塞外风景。北国的味道只在白雪铺天盖地的时候。白的枝条，白的山石，白的冰河，胡城关山的剽悍强健就尽在其中了。东北喜欢用红砖瓦盖房子，鲜艳中有一种狂傲不羁的浮华。住了十年，我一直不习惯，只好在窗外挂一个风铃，夜里在软软柔柔的昆曲中逛一逛寒山寺，想一想记忆中的青山绿水。江南都喜欢青砖，素素淡淡地立在田野里，间或有一阵雨滴答在瓦上，漾起一片灰色的温柔。

⑥风铃声可以权充作我故乡的雨声吗？今夜的梦境也可以和听雨少年的一样吗？暖流从那边飘过来……

⑦来吧，亲爱的你！给我丝丝毫毫南方的气息。不能扑进她的怀里，被她的眼波扫一扫也算是安慰吧。

⑧盼望了三千六百多个日子，仍不能定下归期。

⑨盼望了整整一个冬季，剔透的你从故乡的云际落下，落在我的发梢、唇上、心底……

通往父亲的路

雪樱

①父亲离开后，我一直找不到夏天的打开方式。夏至吃凉面，黄瓜切细丝，胡萝卜咸菜丁、香椿咸菜末、麻汁要备齐，蒜呢，要用手捂着蒜臼子，一下一下捣烂成泥，直到手掌又红又疼……这些繁琐而细致的工序，原来就是未曾加工的记忆。“再给我拿两瓣大蒜！”这个夏天，当我吃第一口凉面时，父亲的大嗓门在我耳畔萦绕，泪水不禁夺眶而出。

②小区对过的学校里有一家老驾校，经常遇到前来学车的人打听地方，也不乏一些残障人士。那天中午饭点，母亲跑出去买馒头，连口罩也忘了戴，拖拉着脚步就匆匆出了门。过了好长时间，她才回来，后背湿了半截，汗珠在脸上乱爬，顾不上换件干松的衣服，她兴冲冲地和我说起一件事。

③她遇见一对来学车的母子，母亲用轮椅推着儿子，那轮椅看上去轻盈、便捷，两个轮子跑起来嗖嗖的，像风一样。她追上去问轮椅是什么牌子的，对方告诉她轮椅的品牌，她怕记不住，向旁边的小商贩要来笔和半截纸壳，写两下，揣进口袋。还没问完，男孩就划着轮椅跑出老远，他母亲话没说完便追了过去，一前一后，引人围观。母亲喃喃地对我说：“人家这款轮椅不用打气，关键是轻便好用，你去网上搜搜。”结果没搜到。本以为这件事就这样过去了，母亲却念念不忘，晚上睡前想起来就叨叨几句，“那个男孩看来自尊心很强，不愿与陌生人说话。”我点点头。

④母亲为我的轮椅操碎了心，这样说一点不夸张。出门前的擦拭，回来后的放置，最头疼的是各种小故障不期而至，除了轮子不响，没有不“咯噔”的地方，经常为此提心吊胆。每次给轮胎充气也很费劲，上次不知怎么打气筒坏了，她跑出去找修自行车的修理，没想到修了后更难用。她从心里记下了这件事：买辆新轮椅，让我少受罪。于是，便有了开头的这一幕追问。母亲奔波的身影，让我温暖又惆怅，因为我从她的身上看到了父亲的影子，继而寻到通往父亲的路。

⑤这个月底，父亲离开两年了，既短又长，既恍若昨日又好像几个世纪那样漫长，我依然如同做梦，只不过，独独多了份清醒：他走了，我少了一个可以掏心掏肺聊天的人、一个可以毫无顾忌敞开心扉的人。到哪里，才能找到像他一样的倾听者呢？时间缄默不语，我的心里逆流成河，回荡着一个轰然巨响：他不在了，我写的书，给谁看呢？好像生活失去了意义。

⑥通往父亲的路，我又看到了什么？看到了他自幼饱尝摔伤之痛，当时爷爷在外地出差，等回来再带他去医院就诊为时已晚，留下终生遗憾；看到了他工作之后的吃苦耐劳，看到了他遭遇苦难后的刚直，看到了他为我治病四处打听偏方的恳求眼神……太多的细节在心头滚动、碾压，给予我嵌入骨血的至痛至爱。父亲所经历的一切，使我不敢浪费时间，不敢亵渎生命，不敢轻言放弃，更没有任何理由中断或放弃写作，好像只有这个样子，才能对得起他所负载的岁月之重。想起一桩小事，母亲去银行办理业务，偶遇以前厂里的老同事吴姨，一二十年不见，都老得认不出模样了。她的老伴体弱多病，现在卧床不能自理，她念念不忘父亲当年跑前跑后帮忙办病退一事。“他是个热心肠，待人真心实意，对谁都一样。”母亲含泪不语。骨子里的善良是父亲对我的灵魂暗语，也是我用一生咀嚼不尽的精神财富。

⑦通往父亲的路实在太漫长，人生又极短暂，这恰恰诠释了一个举世皆知的道理，长的是苦难，短的是人生。我慢慢地挖掘，慢慢地发现，用心灵，用文字，也用目光；当目光与目光隔空对视，就是生命与生命隔空相聚——不知不觉中，我就活成了他的模样。

⑧通往父亲的路，重叠着我的车辙印，以及我眼底流转的星光。

（选自《齐鲁晚报》2022﹣08﹣02有删改）

①他花两天的时间，终于在院门前的花坛里，给我搭出两排瓜架子。竖十格，横十格，匀称如巧妇缝的针脚。搭架子所需的竹竿，均是他从几百里外的乡下带来的。难以想象，扛着一捆竹竿的他，走在车水马龙的大街上是副什么模样。他说：“这下子可以种刀豆、黄瓜、丝瓜、扁豆了。”

②“多得你吃不了的。”他两手叉腰，矮胖的身子，泡在一罐阳光里。仿佛那竹架上，已有果实累累。其时的夕阳，正穿过一扇透明的窗，落在院子里，小院子像极了一个敞口的罐子。

③我不想打击他的积极性，不过巴掌大的一块地，能长出什么来呢？且我根本不稀罕吃那些了。我言不由衷地对他的“杰作”表示出欢喜，我说：“哦，真不赖。”

④他在我家沙发上坐，碰翻掉茶几上的一套紫砂壶。他进卫生间洗澡，水漫了一卫生间。我叮嘱他：“帮我看着煤气灶上的汤锅啊，汤沸了帮我关掉。”他答应得相当爽快：“好，好，你放心做事去吧，这点小事，我会做的。”然而，等我在电脑上敲完一篇稿子出来，发现汤锅的汤，已溢得满煤气灶都是，他正手忙脚乱地拿了抹布擦。

⑤我们聊天，他的话变得特别少，只顾盯着我傻笑，我无论说什么，他都点头。我说：“爸，你也说点什么吧。”他低了头想，突然没头没脑地说：“你小时候，一到冬天，小脸就冻得像个红苹果。”想了一会儿又说：“你妈现在开始嫌弃我喽，老骂我老糊涂，她让我去小店买盐，我到了那里，却忘了她让我买什么了。”

⑥“呵呵，老啦，真的老啦。”他这样感叹，叹着叹着，就睡着了。身子歪在沙发上，半张着嘴，鼾声如雷。灯光下，他头上的发，腮旁的鬓发和下巴的胡碴儿，都白得刺目，似点点霜花落。

⑦可分明就在昨日，他还是那么意气风发，把一把二胡拉得音符纷飞。他给村人们代写家信，文采斐然。最忙的是年脚下，村人们都夹了红纸来，央他写春联。小屋子里挤满人，笑语声在门里门外荡。我上大学，他送我去，背着我的行李，大步流星走在前头。再大的城，他也能摸到路。那时，他的后背望上去，像一堵厚实的墙。老下去，原不过是一瞬间的事。

⑧我带他去商场购衣，帮他购一套，帮母亲购一套。他拦在我前头抢着掏钱：“我来，我有钱的。”他“刷”一下，掏出一把来，全是五块十块的零票子。我把他的手挡回去，我说：“这钱，留着你和妈买点好吃的，平时不要那么省。”他推让，极豪气地说：“我们不省的，我和你妈还能忙得动两亩田，我们有钱的。”待看清衣服的标价，他吓得咋舌：“太贵了，我们不用穿这么好的。”

⑨那两套衣，不过几百块。

⑩我让他试衣。他大肚腩，驼背，衣服穿身上，怎么扯也扯不平整。他却欢喜得很，盯着镜子里的自己，连连说：“太好看了，我穿这么好回去，怕你妈都不认得我了。”

⑪他先出去的。我在后面叫：“爸，不要跑丢。”他嘴硬，对我摆摆手：“放心，这点路，我还是认得的。”等我付了款，拿了衣出门，却发现他在商场门口转圈儿，他根本不辨方向了。

⑫我上前牵了他的手，他不习惯地缩回。我也不习惯，这么多年了，我们都没牵过手。我再次牵他的手，我说：“你看大街上这么多人，你要是被车碰伤了怎么办？你得跟着我走。”他“唔”一声，粗糙的手，惶惶地，终于在我的掌中落下来，脸上，露出迷惘的神情。我的眼睛，有些模糊，是夕阳晃花眼了吧？什么时候，他竟这样矮下去，矮下去，矮得我看他时，须低了头，他终于如一株耗尽生机的植物，匍匐到大地上。

为了她，我愿付出一切。我必须看见一个更美丽的故乡出现在我的面前——或者我的坟前，而我将用我的泪水，洗去她一切的污秽和耻辱。《土地的誓言》