那年发生了严重的饥荒，长沙有成千上万的人饿饭。饥民派了一个代表团到抚台衙门请求救济。但抚台傲慢地回答他们说：“为什么你们没有饭吃？城里有的是。我就总是吃得饱饱的。”抚台的答复一传到人们的耳朵里，大家都非常愤怒。他们举行了群众大会，并且组织了一次游行示威。他们攻打清朝衙门，砍断了作为官府标志的旗杆，赶走了抚台。这以后，一个姓庄的布政使骑马出来，晓谕百姓，说官府要采取措施帮助他们。这个姓庄的说话显然是有诚意的，可是皇上不喜欢他， 责他同“暴民”勾结。结果他被革职，接着来了一个新抚台，马上下令逮捕闹事的领袖，其中许多人被斩首示众，他们的头挂在旗杆上，作为对今后的“叛逆”的警告。 

这件事在我们学堂里讨论了许多天，给我留下了深刻的印象。大多数学生都同情“造反的”，但他们仅仅是从旁观者的立场出发。他们并不懂得这同他们自己的生活有什么关系。他们单纯地把它看作一件耸听的事而感兴趣。我却始终忘不掉这件事。 我觉得“造反的”人也是些像我自己家里人那样的老百姓，对于他们受到冤屈，我深感不平。

读韩愈

梁衡

①去年，到潮州出差，潮州有韩公祠，祠后有山曰韩山，祠前有水名韩江。当地人说此皆因韩愈而名。我大惑不解，韩愈一介书生，怎么会在这天涯海角霸得一块山水，享千秋之祀呢?

②原来有这样一段故事。唐代有个宪宗皇帝十分迷信佛教，在他的倡导下国内佛事大盛。公元八一九年，他又搞了一次大规模的迎佛骨活动，就是将据称是佛祖的一块朽骨迎到长安。官商民等为了一睹佛骨之面，不惜大力舍物捐款。劳民伤财，却上演了一场闹剧。韩愈对这件事有看法，几番犹豫，最后还是大义战胜了私心，终于实现了勇敢的上书，谁知奏折一递，就惹来了大祸。

③他说那所谓佛骨不过是一块脏兮兮的枯骨，皇帝您“今无故取朽秽之物，亲临观之”，“群臣不言其非，御史不举其失，臣实耻之。乞以此骨付之有司，投诸水火，永绝根本!”这佛如果真的有灵，有什么祸殃，就让他来找我吧。这真有一股不怕鬼、不信邪的凛然大气和献身精神。但是，韩愈越是肝脑涂地陈利害表忠心，宪宗越觉得他是在抗龙颜揭龙鳞大逆不道。于是，大喝一声把他赶出京城，贬到八千里外的海边潮州去当地方小官。【甲】

④韩愈这一贬，不同于一般的逆境、一般的不顺，比之李白的怀才不遇、柳永的屡试不第要严重得多。他们不过是登山无路，韩愈是已登山顶，又一下子被推到无底深渊。他被押送出京不久，家眷也被赶出长安，年仅十二岁的小女儿惨死在驿道旁。韩愈自己觉得实在活得没有什么意思了。他在过蓝关时写了一首著名的诗——《左迁至蓝关示侄孙湘》。其中一句“知汝远来应有意，好收吾骨瘴江边”，足见其心境之冷。

⑤但是，当他到了潮州后，发现当地的情况比他的心境还要坏。由于地处偏僻，文化落后，弊政陋习极多极重。农耕方式原始，乡村学校不兴。当时北方早已告别了奴隶制，唐律明确规定了不准没良为奴，这里却还在买卖人口，有钱人养奴成风。其习俗又多崇鬼神，有病不求药，杀鸡杀狗，求神显灵。见此情景，韩愈大吃一惊，这里简直就是茹毛饮血!按照当时的规矩，贬臣如罪人服刑，老老实实磨时间就是，决不会主动参政。但韩愈觉得自己的知识、能力还足以为地方百姓做点事，觉得比之百姓之苦，自己的这点冤、这点苦反倒算不了什么。于是他到任之后，连续干了四件事。

⑥一是驱除鳄鱼。当时鳄鱼为害甚烈，韩愈大除其害。二是兴修水利，推广北方先进耕作技术。三是赎放奴婢。他下令奴婢可以工钱抵债，钱债相抵就给人自由，以后不得蓄奴。四是兴办教育，请先生，建学校。从被贬潮州到再贬袁州，八个月，韩愈就干了这四件事。

⑦一个人为文不说空话，为官不说假话，为政务求实绩，这在封建时代确乎难能可贵。韩愈出身小户，考进士三次落第，第四次才中；考官时又三次碰壁，乌纱帽得来不易。【乙】按说他该惜官如命，但是他却不惜犯上直言，被贬后又继续尽其所能为民办事。这是中国知识分子的传统，以国为任，以民为本，不违心，不费时，不浪费生命。

⑧当我手倚韩祠石栏，远眺滚滚韩江时，我就想：宪宗佞佛，满朝文武就是韩愈敢出来说话，如果有人在韩愈之前上书直谏呢?如果在韩愈被贬时又有人出来为之抗争呢?历史会怎样改写?还有，在韩愈到来之前，潮州买卖人口、教育荒废等四个问题早已存在，地方官吏走马灯似的换了一任又一任，任职超过八个月的大有人在，为什么没有谁去解决呢?如果有人在韩愈之前解决了这些问题，历史又将怎样写?但是没有，什么都没有。长安大殿上的雕梁玉砌在如钩晓月下静静地等待，秦岭驿道上的风雪、南海丛林中的雾瘴在悄悄地徘徊。历史终于等来了一个衰朽的书生，他长须弓背双手托着一封奏折，一步一颤地走上大殿，然后又单人瘦马，形影相吊地走向海角天涯。

⑨人生的逆境大约可分四种：一曰生活之苦，饥寒交迫；二曰心境之苦，怀才不遇；三曰事业受阻，功败垂成；四曰存亡之危，身处绝境。处逆境之心也分四种。一是心灰意冷，逆来顺受；二是怨天尤人，牢骚满腹；三是毫不避讳，直言疾呼；四是泰然处之，尽力而为。韩愈是处在第二、第三种逆境，而选择了后两种心态。因此，韩愈比屈原、李白就要多一层高明，没有只停留在蜀道叹难、江畔沉吟上。他不辞海隅之小，不求其功之显，只是奉献于民。求成于心。

⑩有人研究，韩愈之前，潮州只有进士三名；韩愈之后，到南宋时，登第进士就达一百七十二名——是他大开教育之功。【丙】一个人不管你有多大的委屈，历史绝不会陪你哭泣，而它只认你的贡献。这宏伟的韩公祠，还有这韩山韩水，不是纪念韩愈的冤屈，而是纪念他的功绩。

⑪李渊父子虽然得了天下，大唐河山也没有哪山哪河易姓为李，倒是韩愈一个罪臣，在海边一块蛮夷之地施政八月，这里就忽然山河易姓了。历朝历代有多少人希望不朽，或刻碑勒石，或建庙建祠，但哪一块碑哪一座庙能大过高山、永如江河呢?这是人民对办了好事的人永久的纪念。一个人是微不足道的，但是当他与百姓利益，与社会进步连在一起时就价值无穷，就被社会所承认。

（有删改）

释放你的创造力

比尔·盖茨

我天生乐观，坚信人类凭创造力和聪明才智可以让世界日益美妙，这一设想一直根植于我的内心深处。

自从记事起，我就热衷于接触新事物，挑战难题。可想而知，我上七年级时第一次坐在计算机前是何等着迷，如入无我之境。那是一台锵锵作响的旧牌机器，和我们今天拥有的计算机相比，它相当逊色，几乎一无所用，但正是它改变了我的生活。

30年前，我和朋友保罗·艾伦创办微软时，我们幻想实现“在每个家庭、在每张办公桌上都有一台计算机”，这在大多数的计算机体积如同冰箱的尺寸的年代，听起来有点异想天开。但是我们相信个人电脑将改变世界。今天看来果真如此。30年后，我仍然像上七年级的时候那样为计算机而狂热着迷。

我相信计算机是我们用来满足好奇心及发明创造的最神奇的工具——有了它们的帮助，甚至是最聪明的人凭自身力量无法应对的难题都将迎刃而解。计算机已经改变了我们的学习方式，为全球各地的孩子们开启了一扇通向大千世界知识的窗户。它可以帮我们围绕我们关注的事物建立“群”，让我们和那些对自己重要的人保持密切联系，不管他们身处何方。

就像我的朋友沃伦·布非一样，我为每天都能做自己热爱的事情而感到无比幸运。他称之为“踢踏舞工作”。我在微软的工作永远充满挑战，但使我一直坚持“踢踏舞工作”的是我们向人们展示某些新成果的那些时刻，当他们看到计算机能辨认笔迹、语音或者能存储值得保留一辈子的照片时就会赞不绝口：“我不敢相信个人电脑竟如此万能。”但是，除了能用电脑做出很酷的事情之外，我们还能通过许多别的方式在工作中发挥自己的创造力和聪明才智，以改善我们的世界。全球仍有许许多多的人连最基本的生存需求都未能解决。举例来说，每年仍有数以万计的人死于那些在发达国家易于预防和治疗的疾病。

我认为，我所拥有的大量财富也使我负有回馈社会的责任。我的妻子梅琳达和我致力于为尽可能多的人的健康和教育服务的工作。

作为一个父亲，我认为，非洲孩子死去所引起的痛苦和悲伤丝毫不亚于任何其他的孩子的死亡；我认为，使这些孩子们的命运发生翻天覆地的变化并不费太大力气。

我仍是一个坚定的乐观主义者，我坚信即使世界级难题取得进展都是有可能的——其实每天也都在发生着这种事情。我们看到治疗致命疾病的新药、新的诊断器械不断出现，而且，发展中国家的健康问题进入了人们的视野并日益得到重视。

我为医药、教育，当然还有技术发展的诸多前景而欢欣鼓舞。我相信，凭借人类与生俱来的发明创造能力和不畏艰难、坚忍不拔的品格，在我的有生之年里我们将在所有这些领域都创造出可喜的成就。

（选文有删改）