好一朵木槿花

宗璞

①又是一年秋来，洁白的玉簪花挟着凉意，先透出冰雪的消息。美人蕉也在这时开放了。红的黄的花，耸立在阔大的绿叶上，一点儿也不在乎秋的肃杀。接下来该是紫薇和木槿。在我家这以草为主的小园中，它们是外来户。偶然得来的枝条，偶然插入土中，它们就偶然地生长起来。紫薇似娇气些，始终未见花。木槿则已两度花发了。

②木槿以前给我的印象是平庸。“文革”中许多花木惨遭摧残，它却得全性命，陪伴着显赫一时的文冠果，免得那钦定植物太孤单。据说原因是它的花可食用，大概总比草根树皮好些吧。学生浴室边的路上，两行树挺立着，花开有紫、红、白等色，我从未仔细看过。

③前年秋至，我家刚从死别的悲痛中缓过气来不久，又面临了少年人的生之困惑。我们不知道下一分钟会发生什么事，陷入极端惶恐中。我在坐立不安时，只好到草园踱步。那时园中荒草没膝，除我们的基本队伍亲爱的玉簪花外，只有两树忍冬，结了小红果子，玛瑙扣子似的，一簇簇挂着。我没有指望还能看见别的什么颜色。

④忽然在绿草间，闪出一点紫色，亮亮的，轻轻的，在眼前转了几转。我忙拨开草丛走过去，见一朵紫色的花缀在不高的绿枝上。

⑤这是木槿。木槿开花了，而且是紫色的。

⑥木槿花的三种颜色，以紫色最好。那红色极不正，好像颜料没有调好；白色的花，有老伙伴玉簪已经够了。最愿见到的是紫色的，好和早春的二月兰、初夏的藤萝相呼应，让紫色的幻想充满在小园中，让风吹走悲伤，让梦留着。

⑦惊喜之余，我小心地除去它周围的杂草，做出一个浅坑，浇上水。水很快渗下去了。一阵风过，草面漾出绿色的波浪，薄如蝉翼的娇嫩的紫花在一片绿波中歪着头，带点调皮，却丝毫不知道自己显得很奇特。

⑧去年，月圆过四五次后，几经洗动的小园又一次遭受磨难，园旁小兴土木，盖一座大有用途的小楼。泥土、砖块、钢筋、木条全堆在园中，像是零乱地长出一座座小山，把植物全压在底下。我已习惯了这类景象，知道毁去了以后，总会有新的开始，尽管等的时间会很长。

⑨没想到秋来时，一次走在这崎岖山路上，忽见土山一侧，透过砖块钢筋伸出几条绿枝，绿枝上，一朵紫色的花正在颤颤地开放！

⑩我的心也震颤起来，一种悲壮的感觉攫住了我。土埋大半截了，还开花！

⑪土埋大半截了，还开花！

⑫2我跨过障碍，走近去看这朵从重压下挣扎出来的花。仍是娇嫩的薄如蝉翼的花瓣，略有皱褶，似乎在花蒂处有一根带子束住，却又舒展自得，它不觉得环境的艰难，更不觉得自己的奇特。

⑬忽然觉得这是一朵童话的花，拿着它，任何愿望都会实现，因为持有的，是面对一切苦难的勇气。

⑭紫色的流光抛散开来，笼罩了凌乱的工地。那朵花冉冉升起，倚着明亮的紫霞，微笑地俯瞰着我。

⑮5今年果然又有一个开始，小园经过整治，不再以草为主，所以有了对美人蕉的新认识。那株木槿高了许多，枝繁叶茂，但是重阳已届，仍不见花。

⑯我常在它身旁徘徊，期待着震撼了我的那朵花再来。

（节选自《宗璞散文》）

苦夏

（1）四季是来自宇宙的最大节拍。在每一个节拍里，大地的景观便全然变化与更新。四季还赋予地球以诗，故而悟性极强的中国人，在绝句中确立的法则是:起，承，转，合。这四个字恰恰就是四季的本质。起始如春，承续似夏，转变若秋，合拢为冬。合在一起，不正是地球生命完整的一轮?为此，天地间一切生命全部依法从着这一节拍，无论岁岁枯荣与生死的花草百虫，还是生命百岁的漫漫人生。然而在这生命的四季里，最壮美和最热烈的不是这长长的夏么?

（2）女人们孩提时的记忆散布在四季，男人们的童年往事大多在夏天里。这是由于我们耳时的伴侣总是各种各样的昆虫。蜻蜓、天牛、蚂蚱、螳螂、蝴蝶、蝉、蚂蚁、蚯蚓，此外还有青蛙和鱼儿。它们都是夏日生活的主角;每种昆虫都给我们带来无穷的快乐。甚至我家人和朋友们记忆最深刻的细节，也都与昆虫有关。比如妹妹一见到壁虎就发出一种特别恐怖的尖叫，比如邻家那个斜眼的男孩子专门残害蜻蜓。比如同班一个最好看的女生头上花形的发卡，总招来蝴蝶落在上边;再比如，父亲睡在铺了凉席的地板上，夜里翻身居然压死了一只蝎子。这不可思议的事使我感到父亲无比强大。后来，父亲挨斗，挨整，写检查;我劝慰和宽解他，怕他自杀，替他写检查—— 那是我最初写作的内容之一。这时候父亲那种强大感便不复存在。生活中的一切事物，包括夏天的以为全部发生了变化。

（3）在快乐的童年里，根本不会感到蒸笼般夏天的难耐与难熬.惟有在此后艰难的人生里，才体会到苦夏的滋味。快乐把时光缩短，苦难把岁月拉长，一如这长长的仿佛没有尽头的苦夏。但我至今不喜欢谈自己往日的苦楚与磨砺。相反，我却从中领悟到“苦”字的分量。苦，原是生活中的蜜。人生的一切收获都压在这沉甸甸的苦字的下边。然而一半的苦字下边又是一无所有。你用尽平生的力气，最终所获与初始时的愿望竟然去之千里。你该怎么想?

（4）于是我懂得了这苦夏——它不是无尽头的暑热的折磨，而是我们顶着毒日头默默又坚忍的苦斗的本身。人生的力量全是对手给的，那就是要把对手的压力吸入自己的骨头里。强者之力最主要的是承受力。只有在匪夷所思的承受中才会感到自己属于强者，也许为此，我的写作一大半是在夏季。很多作家包括普希金不都是在爽朗而惬意的秋天里开花结果?我却每每进入炎热的夏季，反而写作力加倍地旺盛。我想，这一定是那些沉重的人生的苦夏，锻造出我这个反常的性格习惯。我太熟悉那种写作久了，汗湿的胳膊粘在书桌玻璃上的美妙无比的感觉。

（5）今年我还发现，这伏夏不是被秋风吹去的，更不是给我们的扇子轰走的——夏天是被它自己融化掉的。因为，夏天的最后一刻，总是它酷热的极致。我明白了，它是耗尽自己的一切，才显示出夏的无边的威力。生命的快乐是能量淋漓尽致地发挥。但谁能像它这样，用一种焚的形式，创造出这火一样辉煌的顶点?

（6）于是，我充满了夏之崇拜!这是我精神的无上境界——苦夏!

（基于命题需要有删改）

一生都在成长

闫红

①我妈68岁时拿到的驾照。一开始她和我商量要考驾照时，我是反对的：“那么多年轻人都考不过，您这么大岁数了还去考，多累啊，再说，有必要吗？”我妈有点迟疑，但仍然很坚持，下定决心要学。我再一想，我妈这辈子，就是靠各种学习医治苦难的，学习就是她的治愈系，再学一样，也挺好。于是我口气一改，变作支持。我妈废寝忘食地学了三个月，把驾照拿到了手。要知道，在吾乡，像我妈这么一个两鬓斑白的老太太开车，真是太罕见了！

②我妈出生于1951年2月，出生没半年，我姥姥和姥爷就离了婚，一直以来，我妈和我姥姥一起生活。我妈说，她小时候最怕听到别的小孩说“俺爸给俺做了啥啥”，人家都有个爸，她没有。她18岁被招工，进了纺织厂，工厂里成日机器轰鸣，空气混浊，一个纺织女工一天要在流水线上奔跑15公里。后来她嫁给了我爸。我爸是个知识分子，同样来自贫劣之家，负担沉重，到现在才算好了一些。我妈每个月的退休金2000元左右，必须精打细算才能生活。

③只是没钱倒也罢了，这几年，先是我姥姥摔断腿，然后是我爸脑血栓半身不遂，我妈全年无休地照顾他们。我想一想，都觉得暗无天日。但目睹我妈这大半生，我发现她常有一种愉悦感。是的，我用了“愉悦”这个词，而不是“高兴”。相对于高兴，愉悦的快感里，带着一点充实感。

④我妈不觉得此生虚度的原因是，她是一个爱学习的人。

⑤虽然我妈文化水平不高，但她很留心别人的长处。跟我爸结婚后，我爸喜欢看书，订了很多文学期刊，我妈也拿过来看，看着看着就上了瘾。等我长大一点儿，我妈开始跟我一块儿看徐訏、张爱玲、三毛等人的作品。她最喜欢徐訏那种不疾不徐的叙事方式，一度对张爱玲也很着迷。看得多了，我妈也写，写乡村往事、童年记忆，在我爸的指点下投稿，居然也屡有作品发表。

⑥有些技术活儿，我妈也不在话下。打印机刚流行时，我们家也置办了一台，一则为我爸写稿方便，二来时不时兜搅一些为其他单位打印的活儿，也算是家庭副业。开始主要是我爸操作，后来我妈看着手痒，一边做家务一边背诵起五笔字根“王旁青头兼五一”，三五天后居然能见字拆字，让费了好大劲儿才学会五笔打字的我爸佩服不已。

⑦这几年微信流行，我妈不甘心被时代抛弃，让我给她买了平板电脑。从没有学过拼音的她，就成天在键盘上戳戳点点，很快，她不但能用微信发送文字祝福，使用各种表情包更是不在话下。

⑧她到亲戚家，会注意人家怎么收拾房间：跟人谈话，会努力吸取有效信息；连看韩剧，她都注意吸收正能量。她曾经很认真地跟我说，韩国人的理念是“生命不在于长短，只要活得好”。她学习了，化为己用，关注眼下的一时一刻，活得高兴。

⑨我有时笑我妈，她简直就是一本行走的百科全书。我妈的乐趣来自学习本身，结果并不重要，她先行一步地发现了学习过程的愉悦。这种愉悦感无须依凭，自给自足，不看别人脸色，也不用跟谁比较。因这日复一日对实现自我超越的愉悦感，即使周围慌乱不堪，她依然能够自洽。

⑩我妈是一个与命运劈面相连的人，却不曾被命运击倒，虽然她也常常感慨自己这一生碌碌无为，但是在我看来，她这种活到老学到老、不惧任何困苦处境的精神，就是她的了不起之处。