外婆的世界

（李娟）

①外婆大部分时候跟着我生活，有时也送到乡下由我妈照顾。我妈家大业大，又是鸡又是狗又是牛，整天忙得团团转。能专心照顾外婆的，只有我。

②我在阿勒泰，外婆便跟着我。我白天上班，她一个人在家。每天下班回家，一进小区，远远就看见外婆趴在阳台上眼巴巴地朝小区大门方向张望。她一看到我，赶紧高高挥手。

③每到周六周日，只要不加班我都带她出去闲逛。逛公园的绿化带，逛超市，逛商场。每到那时，她被我收拾得浑身干干净净，头发梳得一丝不苟。一手牵着我，一手拄着拐棍，在人群中慢吞吞地走啊走啊，四面张望。

④看到人行道边的花，喜笑颜开：“长得极好！老子今天晚上要来偷……”看到有人蹲路边算命，就用以为只有我听得到的大嗓门说：“这是骗钱的！你莫要开腔，我们悄悄眯在一边看他怎么骗钱……”在水族馆橱窗前，举起拐棍指指点点：“这里有个红的鱼，这里有个白的鱼，这里有个黑的鱼……”水族馆老板非常担心：“老奶奶，可别给我砸了。”进入超市，更是高兴，走在商品的海洋里，一样一样细细地看，还悄声叮嘱我：“小心点，打烂了要赔。”

⑤除此之外，大部时间她总是糊里糊涂的，总是不知身处何地。常常每天早上一起床就收拾行李，说要回家。还老是向邻居打听火车站怎么走。但她不知道阿勒泰还没通火车。她只知道火车是唯一的希望，火车意味着最坚定的离开。在过去漫长的一生里，只有火车带她走过的路最长，去的地方最远。只有火车能令她摆脱一切困境，仿佛火车是她最后的依靠。

⑥她总是趁我上班时，自己拖着行李悄悄跑下楼。有一次我回家，发现门把手上系了根布条，以为是邻居小孩子恶作剧，就解开扔了。第二天回家，发现又给系了一根。后来又发现单元门上也有。原来，每次她偷偷出门回家，都认不出我们的单元门，不记得我家的楼层。对她来说，小区的房子统统一模一样，这个城市犹如迷宫。于是她便做上记号。这几根布条，是她为适应异乡生活所付出的最大努力。

⑦我很恼火。我对她说：“外婆你别再乱跑了，走丢了怎么办？摔跤了怎么办？”她之前身体强健，自从前两年摔了一跤后，便一天不如一天。我当着她的面，把门上的布条拆掉，没收了她的钥匙。她破口大骂。又哭喊着要回四川，深更半夜地拖着行李就走，我筋疲力尽，灰心丧气。第二天我上班时就把她反锁在家里。她开不了门，在门内绝望地号啕大哭。我抹着眼泪下楼。心想，我一定要赚很多钱，总有一天一定要带外婆离开这里。

⑧我和她生活在一起，却终日在她的世界边缘徘徊。——奇异的，难以想象的孤独的世界。如蚕茧中的世界。

⑨每天我下班回家，走上三楼，她拄着拐棍准时出现在楼梯口。那是我今生今世所能拥有的最隆重的迎接。每天一到那个时刻，她艰难地从她的世界中抽身而出，我向她百般承诺，带她回四川，坐火车回，坐汽车回，坐飞机回。想尽一切办法回。回去吃甘蔗，吃凉粉，吃一切她思念的食物，见一切她思念的旧人……但是我做不到。

⑩我妈把外婆接走那一天，我送她们去客运站，再回到空旷安静的出租屋，看到门把手上又被系了一块布条。终于痛哭出声……

（选自《文汇报》2017年4月19日，有删改）

游莽山

谭皓文

①2月伊始，我与父母一同登莽山。莽山位于湖南省郴州市宜章县南部，总面积近30万亩，东、西、南与广东乳源、连州、阳山相邻，以䗗蛇出没、林海莽莽而得名。

②沿盘山公路蜿蜒而上，路旁是陡崖和乱石，放眼望去，群山上雾气萦绕。择一石梯向上，赛山梅林立，这是一种生长在极寒之地的绿植，沿途还有木荷、甜赭、福建柏、香港四照花、毛棉杜鹃花、华南五针松……它们都是生态适应性极强的植物，生存于悬崖陡壁，待到春天，这里便会绿意盎然。

③行至山间，独特的峭壁怪石和水色天光映入眼帘，云气中混合着雾气，犹如天上的某处仙宫中有仙女在挥舞裙裾。放眼望去，已是白茫茫一片，往后已不见回头路。仰头看向前路，如漫步云海，险峰怪石仿佛伸手就能触摸。登上莽山的天台山顶峰后，极目远眺，有“不敢高声语，恐惊天上人”之感，浩浩荡荡的云层汹涌而至，令人回味无穷。

④途中路过观音古寺，被门外的一副楹联吸引：“剪一片白云补衲，邀半轮明月看经”。这是一座古朴的寺庙，门前挂着祈福用的丝带，整个山头都是白色的，只有这里是鲜艳的一抹红。相传西汉建寺，高僧于此修炼佛性，晨钟暮鼓警醒世间为名利所累的路人。如此时气温骤降，我们乘坐摩天岭电梯“移步换景”，升至海拔1600米的高空，在密闭的电梯里，能看见玻璃外的山间奇观。走出电梯门便到达望粤台，从这里远眺，地平线上涌起的山脉和谷地属广东境内——万壑交会、峰峦相连的莽山群本就位于湘粤两省交界处。被彩色挂带缠绕的石壁栈道依山而建，视觉上形成强烈的色彩对冲。

⑤到达金鞭大峡谷，这里拥有石林险峰和奇松怪石，宛若神仙境地，久久凝望，深为震撼。金鞭神柱，以冲天之势昂然耸立云天，是莽山的镇山神柱。岩壁上还有从山顶流下来的泉水，清澈而甘甜，让人缓解疲劳。仙雾停在空气中，远处便是七星崖，这里有一个上古传说，嶙峋岩壁上的神秘故事吸引了众多人驻足观看。

⑥今游览莽山，拜观音寺，可否从联中参悟人生？

⑦相传盘古开天地前，天上原有南斗七星与北斗七星相对辉映，天地因此混沌，难分南北。后来盘古开天辟地，便把南斗七星摘了，只留北斗七星以指示北方，而南斗七星便落在了这里。更有游人相传，七星崖得名于七仙女，古代有七位仙女下凡到此，见到这里波光岩影，浑然一体，乃人间仙境，美不胜收，于是化为七座美丽的山峰常留于此。

⑧莽山有众多近乎垂直的山路，受山形走势影响，景区配备了自动扶梯和提升机、爬楼机以及单线长达3700米的架空索道。走在回程路上，原始森林的美貌被呈现得淋漓尽致。走过险峻的石道后，是平缓宽敞的游步道，身旁便是气势磅礴的陡崖和森林，岩壁形状怪异，花岗岩质地的山体红棕色居多，青绿色次之。在莽山，能体验到名副其实的天然氧吧，在高浓度负氧离子的山水间享受疲劳后的愉悦。

⑨指峰飞渡、云栈漫步、金边览胜、天梯观海，走过一次葬山便会终生难忘。豪情万丈，从不含蓄内敛，是莽山的特性；无所保留，以高耸之躯包容万物，是莽山之灵魂。

（选自《人民日报》海外版）

穿过时间的老树

王福雁

①时间像是有重量，一点点加在我们身上，我们变得沉稳了；一点点加在这棵杏树身上，它变得老枝弯曲，横斜有致。

②堂哥6岁那年，把一棵细小的杏树苗栽在院子南墙下。一年年，树苗长大，开花，结果，今年这棵杏树已经55岁了。

③那时，爷爷奶奶、大伯二伯和我们同住在这个大院子里，光我们这一代年龄相仿的孩子就有穿过时间的老树十几个，整天热热闹闹一起玩着长大，几乎没注意这棵杏树的存在。它兀自在南墙下生长，我们甚至忘记了它第一次结果带来的惊喜。

④杏树逐渐长大，有着近6米高的树干，枝权旁出，树冠丰满。每年春气刚动，暖风初起，树枝上就冒出深红的花蕾，不久花蕾就绽出一串串粉红色的花朵，满院子飘着甜丝丝的香气。到了初夏，树干挺拔起来，每一片树叶都精神得发亮，从花落果出到青杏的小脸儿涂上红色，用不了多长时间。红红的杏子继而缀在它年轻的枝杈上。杏子见阳光的一面红红的，另一面黄黄的，咬上一口，酸酸甜甜。虽然还不到最成熟的时候，但这时却最美。

⑤小时候，这棵树是我们的乐园。满树甜杏是我们的最爱。杏还没熟好，我们已迫不及待，总是趁大人不注意就摘一小兜，躲到一处几个人分享。一天晚上，父母不在家，伯伯家的兄弟姐妹聚到我家，我们压制着兴奋的心情等着其他几间房里的长辈休息。一间间屋里的灯终于关了，我们几个蹑手蹑脚来到树下，几个爬树，几个在树下指挥。树上的把衣襟撩起，不一会儿就摘了几大兜，跑回屋里，哗啦啦倒在炕上，鲜艳的滚动的杏子碰撞着我们雀跃的心，我们边吃边兴奋地说着刚才的各种紧张和慌乱。

⑥杏树不只给我们捧出果实。平时，遇到开心或不开心的事，它是我们说话的地方。大人忙于生活，很难注意到我们的心情，有事就和同伴说。靠着树枝，似乎有一份依靠。有时，兄弟姐妹打架，一个在前面跑，另一个在后面追，非要把对方追到树上为止。有的追到树上还不罢休，双方还要在树枝间腾挪几番。对我们来说，这棵树是伙伴。我们在树下奔跑，树上追逐，打打闹闹，就这样和它一起成长，度过了我们的少年时光。

⑦中学时，一个夏天的夜晚，母亲还在忙，我在窗台边写作业。村里已一片沉寂，我抬头看向窗外，这棵杏树正对着窗子。灯光透过窗子打在树上，勾勒出它的轮廓。树枝围拢在一起，枝繁叶茂，在空中互相呼应。晚风轻送，树叶一片清响。这静夜里的清响，触动了我的心灵。那一刻，我确信，在这怡然的夜里，杏树没有睡去，而是沉浸在自己的世界，枝叶间正细诉着内心的故事。

⑧和我们相比祖辈父辈对这棵树有着别样的感情。那时生活简单清贫，长辈没有多余的精力给孩子们欣喜，也没有多余的钱给孩子们买零食，而杏树每年挂出的一树果实，像是代长辈送给孩子们的喜悦和美味。每到杏子成熟，长辈把一捧捧甜杏放到孩子们面前时，他们看杏树的目光中，除了欣慰，还有满满的感激。

⑨花落花开间，我们长大了。从这个院子走向更大的世界，读书、工作，走到天南地北，落地生根。

⑩几十年，院子的面貌变了又变，房子从土坯房到砖石房到现在改造后的新房，地面从黄土地到现在的水泥地和石板路，院里从到处堆放的农家杂物到现在每到夏秋欣欣向荣的瓜果和花草。这棵树在南墙下，静静地撑出一片风景，给院子增光添彩。

⑪上次回家，堂哥的女儿领着2岁多的孩子回娘家，我们在杏树下闲聊。我抱起小孩，他的小手正好能摸到低处的树枝，粉白的小手触碰着粗糙的枝桠。那时，杏刚吃过，只有高处还零星挂着几颗。我想办法摘下几个放到孩子手里，他感觉新奇有趣，一点儿也不急于放到嘴里。一时间不免有些怅然，我想，这些甜杏在他眼中，与我们那时完全不同——在我们眼里，它是最重要的美味，而对他们来说，可能排不上号了吧。

⑫新一代是这棵树见过的第五代人。当年，当堂哥在清贫中怀着热望栽下这棵杏树时，怎么能想象几十年后的生活会是什么样子。老杏树不是孩子们的念想了，如今，它成为装扮新生活的好风景。

⑬时光雕刻着我们，雕刻着这棵树，它被雕刻得老枝交错，横斜有致。现在，它依然每年如期开花结果，老树新花无丑枝，那花那果依然是那时模样。

(选自《人民日报》有删改)

黄鹤断矶头，故人今在否？旧江山浑是新愁。欲买桂花同载酒，终不似，少年游。

刘过《唐多令·芦叶满汀洲》