A是大家都很熟悉的一种昆虫，即使你没有亲眼见过，也至少听说过它的名字。它的肚子顶端会发出微弱的光亮，就好像是挂了一盏小灯。在宁静的夏夜，你经常会看到它们在草丛中游荡。

A长着三对短短的腿，它们利用这三对小短腿迈着碎步跑动。雄性A到了成虫时期，会长出鞘翅，就像其他甲虫一样。而雌虫则永远都保持着幼虫阶段的形态，无法享受飞翔的快乐。A有着色彩斑斓的外衣。它的身体呈棕栗色，胸部是柔和的粉红色，边缘则点缀着一些鲜艳的棕红色小斑点。

意大利蟋蟀没有黑色礼服，也没有整个蟋蟀类所特有的臃肿外表。相反，它纤长，娇弱，体色很浅，近乎白色，这与它夜间活动的习性十分适合。

在每一个红军驻地里都有一个少年先锋队“模范连”，他们都是十二岁至十七岁（照外国算法实际是十一岁至十六岁）之间的少年，他们都来自中国各地，他们当中有许多人像这个小号手一样，熬过了从南方出发的长征的艰苦。

（摘自《红星照耀中国》第十篇“战争与和平”）

我的花园里夜间歌唱的蟋蟀非常多。每一簇红花岩蔷薇都有其合唱队员；每一束薰衣草中也都有自己的乐队。那枝繁叶茂的野草莓树丛中，那笃耨香树丛中，都成了蟋蟀们的演唱场地。这个小天地中的小生物们在以自己那优美清亮的声音彼此探问、相互应答，或者可以说是对别的歌手无动于zhōng，只是自顾自地在抒发自己的情怀。

……就在我的四周，蟋蟀在演唱交响曲，此起彼伏，yì扬顿挫。唱出自己欢乐心声的这些小小的生命使我忘记了群星璀璨。天空中的那些眼睛平静冷漠地眨巴着，在看着我们，可我们对它们一无所知。

……理性告诉我们，有一些类似于我们的世界，有一些生命在其间进行无穷的变化。这种宇宙观可谓宏大无比……

一小块注入了生命的能感受苦与乐的蛋白质，远远超过庞大的无生命的原料。