母亲挨的那巴掌

①我十六岁那年，考入了县中学高中部，是乡里唯一考上县中学的学生。我父亲因在建筑工地打工摔断了腿，再也不能出去打工了，就靠母亲种地的微薄收入和农闲时到县城打零工来维持全家的生活，学费都是乡里帮着出的。

②乍来县城，看到城里的同学穿得光鲜亮丽，吃着五花八门的零食，还玩着新奇的玩具，我心里羡慕不已，同时也充满了自卑，常恨自己为什么没生在城里。有一次，同学带我去了网吧，从没接触过电脑的我，突然进入另外一个世界，毫无抵抗力的我便迅速沦陷了，欲罢不能。如果哪天不去拼杀两个小时，就根本静不下心来上课，也无法入睡，成绩降到班级下游。

③自从我迷恋上网络游戏后，母亲每月给的那点生活费就捉襟见肘了，我隔一周就会打电话让母亲送钱来。每次看到母亲，都觉得她比上一次又消瘦苍老了些，心里充满了愧疚。可是，当我进入那个虚拟世界时，我就会将现实生活中的一切苦恼抛到脑后。

④某天，我又计划着晚上溜出去打游戏，谁知一摸口袋，只剩下几个钢镚儿了，打电话给母亲，母亲让我下午课外活动时，到学校后面的巷口等她。

⑤下午，我去校外找母亲，刚走到巷口，就听见巷子里一片吵闹声，听见母亲怯懦的声音：“这明明是我先看到的。”“你这个疯婆子，也不看看这是谁的地盘？你也敢跟我抢？”一个凶神恶煞般的声音，似乎有人在撕抢什么。我探出头去，刚好看到母亲正和一个中年男人争夺一个大纸箱。我冲上去，想帮母亲抢回纸箱，“啪”的一声，一记响亮的耳光打在母亲的脸颊上，母亲捂住脸站在原地，完全被打懵了，那人趁机抢了纸箱，转身跑了。

⑥我顿时觉得浑身的血，全部涌到了脸上，那巴掌好像打在我脸上，火辣辣的烫。【A】我追上去想揍那人，母亲却一把拽住我：“不要和他抢了，惹恼他，以后我就不能在这片儿捡废品了。”“谁让你拾垃圾的，要是让我同学看到，丢死人了！”我气愤地呵斥母亲。“你最近生活费都不够，我怕你营养不良，卖点废品补贴一下。”母亲嗫嚅着低声下气地说，我看着母亲噙着眼泪，站在寒风中，灰白的头发在凌乱飞舞，我突然抽了自己一个嘴巴，掉头就跑，母亲在身后大声地喊我，我没有回应。

⑦那晚我没有去教室上自习，一个人在操场角落里哭到宿舍熄灯。从此以后，我像变了一个人，早晨早早起来背英语单词，上课认真听讲，课后大量刷题，夜晚教室和宿舍都熄灯了，我还在走廊里看书；课余时间我到处去捡同学们扔掉的饮料瓶、空纸盒、废旧书包去卖，全然不顾同学们异样的目光。自那以后，我再也没去过一次网吧。母亲挨的那巴掌，一直在我心中隐隐作疼，让我无法释怀。

⑧那年高考，我成为县里的高考状元。在高考优秀学子报告会上，我作为学生代表发言，讲述了那一段经历，我看见台下好多人都在抹眼泪。我在发言的最后说：“母亲挨的那巴掌，打醒了那个懵懂无知的我，让我屈辱万分，也懂得了感恩。我希望寒门学子不要如我一样走弯路，要知道改变家庭命运的重担就在我们肩上！”

（作者：杨春云。有删改）

题目：___________

①自从故乡小镇上有了快递网点后，我隔三岔五就会给在老家的父亲邮寄一些物品。起初，父亲听说需要凭借手机取件码才能取快递，吓得不知如何是好——思想保守的他，最怕接触新鲜事物。他生怕一不小心就把银行卡里的养老钱“捣鼓”没了，所以给他买的智能手机，也成了可有可无的摆设。

②父亲的忧惧丝毫阻挡不了我往家里邮寄东西的热情，每次收到取件短信后，他都不得不硬着头皮开着电动三轮车，去距家4公里的集镇上取件。一段时间过后，取的快递多了，父亲便不再惧怕其中的“深奥”与“烦琐”，以至再收到取件短信时，都会喜不自胜地直奔集镇。而快递，也成了我们父子之间紧密的温情纽带。

③一个平淡无奇的周末，我打电话告诉父亲，我准备再给家里邮寄一点东西回去。父亲忙不迭地一口回绝：“家里什么都有，千万别乱花钱！”我说东西都已打包，明早就能发出。父亲一听木已成舟，也就不再做无谓的争辩了。他放低声音问我这回又寄了什么，我说有给奶奶的保健品，给他的茶叶，给小侄女、小侄子的烧鸡，还有一些山野干货。

④后来的日子里，我经常出其不意地给家里寄东西，父亲每次收到快递后，都会打电话将我“训斥”一番，且每次“训斥”的时长都在一刻钟以上。父亲的“训斥”蕴含着一个规律——先是将我“骂”得狗血喷头，后又对我关怀备至。不管父亲多么怒火中烧，我都会心花怒放，他那声情并茂的“训斥”是欣喜，是关爱。父亲很是享受在乡亲们的见证下，频频收到儿子寄来“孝心包裹”，然后一件一件地从电动三轮车上把包裹“捧”下来，放在地上，再一件一件地抱回家中。而对我来说，能够时常在电话里听到父亲“声嘶力竭”的“训斥”，亦是十分开心的事，至少可以说明，声如洪钟的父亲，身体依然康健，精气神依旧十足。

⑤一个春日的下午，我突然收到一件发自老家的快递，拆开一看，顿时泪奔——里面是一双父亲做的布鞋，这也是他老人家给我寄的第一件快递。我记得曾在无意间和他说过，我特别喜欢穿他做的布鞋，没想到随口说的一句话，父亲竟然记在了心里，并重拾起搁置了多年的手艺，给我做了这双布鞋。父亲的视力虽大不如前，体力也每况愈下，但针线活的功夫依旧不减当年。那一针一线犹如他那鬓角的白发，洗尽了平凡岁月的铅华，凝结着血浓于水的真爱。捧着那双布鞋，我再度潸然泪下。

⑥渐渐地感受到了快递带给生活的便利后，父亲也开始频繁地给我邮寄东西，只是他寄的物品大都非常经济实惠。比如，春天，他会给我寄香椿和野菜；夏天，寄瓜果和蔬菜；秋天，寄玉米和黄豆；冬天，寄土豆和红薯。自家地里一年四季产的粮油果蔬，他都会第一时间给我寄来让我尝鲜，以至后来他每次给我打电话的结束语，都变成了“______________”。

⑦快递，让相隔两地的父子，忘却了时空的距离。我们频繁给对方邮寄的东西，并非都是真正所需之物，我们邮寄的，其实是一份份沉甸甸的期盼、祝福和牵念。在多少个无眠的夜晚，我看着父亲寄来的包裹泣不成声，但我希望父亲不要像我这样伤感。我期盼自己寄出去的每一份快递，都是一剂疏解思念之苦的灵丹妙药，更祈愿这一份份蕴含在快递里的绵绵真情，会馨香恒远、历久弥坚。

父亲去世前一天的晚上，我曾和他通过电话。在电话里，我说明天去看他，他说：“你忙，不必来。”其实，他希望我每天都在他身边，和他说话，这是我知道的，但我却没有在他最后的日子里每天陪着他！记得他在电话里对我说的最后一句话是：“你自己多保重。”父亲，你自己病痛在身，却还想着要我保重。你最后对我说的话，将无穷尽地回响在我的耳边，回响在我的心里，使我的生命永远沉浸在你的慈爱和关怀之中。父亲！

现在，每当我一人静下心来，面前总会出现父亲的形象。他像往常一样，对着我微笑。他就站在离我不远的地方，向我挥手，就像许多年前他送我时，在路上回过头来向我挥手一样，就像前几年在书店里站在人群外面向我挥手一样。

（节选自赵丽宏的《挥手怀念我的父亲》）

窗子开花

李皓

①只有在寒冷的冬天，窗子才会开出美轮美奂的花。如今，冬季不再那么寒冷，窗玻璃也不断升级换代，还有了双层玻璃，窗上难得见到水蒸气凝结成的冰花了。

②小时候，我家是两扇木板门，门是关不严的，四边透风。为了避免夜里冻脑袋，大人不得不让孩子戴着棉帽睡觉。一觉醒来，窗上已布满冰花。冰花阻隔了光线，屋内是昏暗的，而外面已是亮堂堂的清晨。倘若不是母亲早早起来生火做饭，孩子们依然在梦中。[甲]

③院门外有人在呼喊，是邻居来借农具。[乙]我爬到窗前，哈出嘴里的热气，在冰花中间哈出一个圆圆的“小洞”——它似洞而非洞，只是玻璃上的冰凌化掉了。我远远看清了院门外的人，对灶间的母亲大喊：“妈，是俺二大爷家三叔，你快去开门吧……”[丙]

④窗上的冰花多种多样，但我见到的多是有序排列的阔叶林。大自然的鬼斧神工，实在是令人叹为观止。年少的我，一直觉得身边有一个看不见的画家，或许就是神笔马良，他是神一样的存在，不动声色，无影无形。冬夜夜深人静，我蒙头大睡之时，“马良”走东家串西家，挥舞着他的神笔，一夜之间，画满了所有的窗玻璃。[丁]

⑤冰花如叶子挤满一个又一个窗口，然后在窗框处断开。窗子像田畴，田里挤满了禾苗，窗框就是横平竖直的田埂。在冬天四野凋敝的日子里，“马良”把叶子画到了每户农家的窗上。小伙伴们在一起时，大家的心思已经不在冰花的样式上了，更热衷于伸出舌头去舔。舌尖在玻璃上停顿的时间稍微一长，就会被冰花“粘”住了，便慌忙使劲儿往下拽，结果舌尖被粘掉小一块皮，疼得直掉眼泪。不禁想，在这叶子与叶子之间，在这茂密的丛林里，大概是藏着什么神秘的小兽，在守株待兔地等着我们这些小孩子上钩呢。太阳越升越高，阳光直射到窗玻璃上，森林模糊了，树叶变成了水，顺着窗框流下来。这些冬天的花朵，就这么谢落了。但我并不伤感，因为今晚等我进入梦乡，“马良”还会留下窗花，且极有可能变换花样，细小的树叶变成大写意的白菜叶，或许是一片白雪皑皑的村庄。

⑥后来，我爱上了画画。在缺少美术老师的东北乡下，这窗上的冰花，或许是我最初的启蒙老师。我画得比谁都快，比谁都好，老师还把我的画推荐到县里展览。我把画粘在我家糊满报纸的墙上，逢邻居来闲坐，母亲便不失时机地炫耀儿子的作品，邻居频频点头，啧啧称赞。因了那些冰花，冬天的窗子变得无比美丽，我的童年也有了斑斓的色彩……

⑦如今，窗上的冰花渐行渐远，阳光总是肆无忌惮地穿过玻璃，照出屋内的窗明几净、暖意融融，丰衣足食的日子一览无余。然而，我仍时常想起那开着花的窗子，那是我记忆中最美的画框。

（选自《光明日报》，2022年02月25日，有删改）

邯郸驿里逢冬至，抱膝灯前影伴身。想得家中夜深坐，还应说着远行人。

（白居易《邯郸冬至夜思家》）