家人闲坐，灯火可亲

郭楚儿

①“从前的日色变得慢/车、马、邮件都慢/一生只够爱一个……”诗人木心的《从前慢》与当今人们的生活节奏错了位。在这个追求效率的时代，生活再也不能慢慢慢、声声慢了。而催促我们快马加鞭日行千里的因素之一，就是互联网的高速发展。

②早已迈入“互联网+”时代的我们，正享受着互联网无微不至的关怀，小到送至案头的一份热气腾腾的外卖午餐，大到一次跨国交流。“新四大发明”中的共享单车、网购、支付宝都需要互联网的支持，而第四大发明“高铁”若使用网上订票，也能得到更优质的体验。凡能接受新事物的人们都成了互联网的受益者，我们“00后”更是互联网的“原住民”，这张“网”如阳光空气和水，分分钟把我们包裹呵护得妥妥帖帖，我们如鱼得水，无“网”而不胜。

③但是，你可曾想过，另有一个群体正因此颇感无奈？他们可能正眼睁睁地看着一辆辆已被网约的出租车从身边呼啸而过，却不知怎样联系司机，只能望“车”兴叹；曾经最熟悉的“脚踏车”，五彩缤纷成排成列地在街头巷尾招摇，随手可牵，却不知怎样才能骑走它们，“共享单车”并不与他们共享；进入餐馆、影院、商场，却不知如何先用APP团购、抢券、秒杀、满减、拼团等方式挤掉价格虚高的泡沫；连医院、派出所、办证大厅都使用网上自助系统，实行网上预约取号排队，大型停车场也用上了网上自助系统自助寻车位和缴费；手指轻点手机下单，超市的肉禽鲜蔬很快就能送到家……总之，出行、购物、娱乐、办事等，都“不会”了，这是一群不再年轻、玩不转APP，踩不上时代节拍、跟不上时代步伐的突然“被脱轨”的人。

④年龄隔代只有“代沟”，尚可填补和跨越，互联网的加入，就成了“代墙”，即便一家人也隔成了“邻居”，太难逾越。当每一个互联网衍生出来的新事物新热点出现时，无数喝彩点赞的背后，是他们微弱无助的眼神和失落的叹息。他们中有我们的爷爷奶奶辈，即将有我们父母的影子，当然也会有许多年后的我们。在一声声“时间都去哪儿了”的慨叹中，任何人都逃不过“时代的完美淘汰”，我们总有一天也会成为落后于时代的老人。

⑤时代的发展是必然趋势，我们无法也不该请它停下脚步，等待我们的认知。也不应任由时代飞驰，任“代墙”隔阂悲观封闭，在这些瞬息万变的日子里，我们能做的，除了努力紧跟它的脚步，还可以尽可能给予那些“蒙圈”的老年人以宽容、理解与帮助。看着他们无奈地摇头叹气的样子，我能看到我正在渐渐老去的爸爸妈妈的样子。谁不曾是走在时代最前端的满脸胶原蛋白鲜衣怒马的青年，可谁又能不被时代遗漏和“翻篇”？孟子说：“为长者折枝，语人曰：‘我不能。’是不为也，非不能也。”今天，我们能善意地对待老去的人们，为他们“折一支拐杖”，也希望几十年后的我们，能得到年轻人些许温暖的宽容与回馈。也曾疑惑，为什么来自陌生人的善意更容易温暖人心？或许那是因为我们对他们从来没有付出过，他们给的善意就像是一份意料之外的礼物，我们才会觉得更温暖，更珍贵。

⑥电影《熔炉》有一句经典台词：“冬天之所以那么冷，是为了告诉大家，来自身边人的温暖有多重要。”这个身边人，可以是我们的亲人也可能是其他陌生人，但都是地球家庭的亲人，我们与其心心念念祈求自己能被岁月温柔以待，何不用此心温暖岁月？

⑦“每个人都在自己的生命中孤独地过冬，我们帮不了谁。”刘亮程如是说。但在互联网时代我更喜欢汪曾祺所言：“家人闲坐，灯火可亲！”

（选自《福建文学》2019年5月刊，略改动）

老巷空

韩海林

①光阴真是弹指间，自己已是将近半百的人了。青丝添进了白发，不觉已不年轻。童年的小巷已成了老巷，那个曾三世同堂的老屋亦成了萧寂无人的一座空院落。老巷空屋中的人家搬走的搬走，离开的离开，像散了场的戏，在四月春里，余下一座空台，独自品味着戏散的荒凉。

②小的时候，西巷口的马三奶奶也就是四十几岁的模样。而现在，这条小巷里，和爷爷奶奶同辈的那些老人，几乎都没了。只剩下九十来岁的她还守着那份残旧、简单的家业。寸草枯泶，岁岁春秋，几十年，几代人，添了减、减了添续衍生息着。只，老屋不变。

③小巷的黄昏，曾经是最热闹的。在那个家家都三四个孩子的年代，小巷是孩子们的天下。那声声熟患的吆喝，和着黄昏里的那丝凉。暮色里，氤氲着童趣不肯散去。

④经过老屋，丝丝的风吹得墙头上几蓬衰草在摇动。爷爷奶奶都离开快三十年了，人去屋空，也很少有人来光顾。只留下一抹孤荒的色调晕染着残檐断瓦似乎，没落的不止是残颓欲倒的老屋和悲悲喜喜的郡些旧日月。我还怕这生养自己的地方，无人再想起了。

⑤轻推开老院斑驳的大门，岁月的封尘，丝丝拂散开去。往事一点一点，从没过记忆的荒草里挤出来。扶一把矮了的土墙，可情思却丛这里悄悄滋长越来越高，像儿时漫过水岸的蒲草，疯了似的招摇。有血一样热的东西，穿透掌心，震颤心房。

⑥在那个少吃少穿少用的年代，家里能吃饱，能穿暖就不错了。也就是那么苦的年月，总有几分永远也不能压到箱底的甜馨，会时不时地泛在胸口。似乎这世上，再没有什么能抵了那滋味。从小就和奶奶生活在一个院，哭哭笑笑，打打闹闹，都是在她温暖眼神的呵护下过来的。奶奶总会省出几分钱给我去买零食过年过节亲戚们送的点心糖果，她从不舍得吃，总会留给我。可以说，在老屋有奶奶宽仁的庇佑，我的童年是享了福的。

⑦少不识愁，那个时候更读不懂她们眼底的艰辛和无奈。却总感觉，那些个浆洗缝补的苦日子，总是被奶奶一头银白的发丝漂得如雪一样静谧。素麻纸的窗户，似乎也被映的很白。有梦初醒，炕上佝偻的背影总在灯影下晃着……个瘦小精干的老人，慈爱宽厚，从不言苦，从不与人争执。她儿女子孙一大片，勤持家，日子总是苦中有甜，融融洛沿。人，是一条巷里出了名的好人；家，也是邻居眼里羡慕的好人家。

⑧爷爷倒是个不爱操心、不爱说话又颇有些心思的人。生产队那会，他是个车把式，给队里饲喂牲口，开春犁地，秋后交粮，只管他的那些事。爷爷一到冬天就常咳嗽，那咳声似能惊醒五更天的星月，使它们在冬夜的清寒里眨巴着眼睛我便给他捣捣背，一通咳声过后，他就不再睡了。我和星月却都瞌睡了，只剩下搁在炕沿边上的烟锅，“叭嗒、叭嗒”星点的火，欲点破黎明。

⑨这一切，似乎就那么清晰可见，却又飘渺无痕。似乎就在眼前，却又总是触之不及。

⑩篱笆墙上的那些藤蔓，青了黄了，黄了又青。几十年的岁月，也不知它记了多少。我想遍寻，顺着它的青花，顺着它的茎蔓或黄叶，去寻回这个地方晨暮里的炊烟，昏灯下的欢声笑语……

⑪小径上的砾石，如同老屋的年龄，它们是否会记得这小院的寒来暑往，雨雪风花？那些椭圆小石还深嵌着，丝纹未动，隐约路着儿时脚板的痛。木格子窗已是染满了岁月之痕，昔日的温度似乎还糊裱在发黄的麻纸上，未冷。

⑫堂门上的木门栓，锁着一屋空荡的埃尘。人事尽散，不知道它苍老的心还能否载得动守候的寂寞？挂在墙角的刀镰，锈色掩盖了往日清明的眸光。可在堂前低徊的花影月色，还能等得回那栓门的声响吗？还照得见所有的过往吗？那被风雨洗残的檐角，还在拼命用肩膀抵挡时间的消磨。想守住老屋的每根骨头，每片血肉，甚至每寸呼吸。

⑬轻关上老院沧桑而坚固的大门，门上的铁铺首碰撞出驼铃般的声响，在这温暖的春日午后，声声叩击着我的思绪，久久不散。

⑭是梦，是记忆，还是藏在心里的一个念想？每当看到老屋，总有说不出的触在叩动心弦。我想记住它的年年岁岁，分分秒秒，和它给予我的万种思牵我想用四月春的平仄，婉约它眼角的沧桑，吟咏它眼梢间曾流转的那些温柔。

⑮转过巷口，惊起一群觅食的麻雀，我也如梦初醒般循迹望去，天依旧那么蓝，同小时候一样。

（文章有删改）

牙齿不好，全身遭殃

①生活中，我们可能时常会出现牙疼的毛病，可别小看牙齿在身体中的作用，牙齿不好可能全身都会遭殃。

②研究人员发现，有牙周病（如牙龈发炎）的人，患心血管疾病的几率是牙齿健康的人的两倍。具体原因现在还不清楚，但很可能是牙龈发炎使得有害的细菌释放到血液中，这些病菌诱发或加速动脉血管硬化，严重时甚至出现血栓。

③牙齿不整齐就可能患上阿尔茨海默症，这听上去有些不可思议。但日本科学家研究证明，这种说法至少在大白鼠身上是正确的。日本冈山大学的科学家森田学等人将大白鼠的臼齿切削掉一部分，使牙齿不能正常咬合。8周后，大白鼠脑内的β淀粉样蛋白质总量上升至正常水平的4倍以上。这种蛋白质在大脑中过量积聚是阿尔茨海默症的重要诱因。阿尔茨海默症又名早老性痴呆症，迄今无有效疗法，及早检测和治疗非常重要。

④日本科学家发现，牙齿脱落与食道癌，头颈癌及肺癌的患病风险密切相关，防止牙齿脱落可以降低这些疾病的患病风险。日本名古屋爱知癌症研究中心和名古屋大学医学研究中心的科学家进行了此项研究。他们调查了5240名患者14种不同癌症的发病率和牙齿脱落比率，并将这些数据与10480名非癌症患者进行相关对比。结果发现，与健康人相比，牙齿脱落比率高的人，食道癌发病率增加136%，头颈癌增加68%，肺癌增加54%。研究人员还发现，脱落牙齿越多，癌症发病率越高。研究人员在报告中指出，牙齿脱落与癌症危险的关联受年龄和性别因素的影响，食道癌和头颈癌在女性和70岁以下人群中发病率明显较高。

⑤牙齿差或是诱发抑郁症的一个危险因素，因此，保持牙齿健康有助预防抑郁症。澳洲迪肯大学一项研究发现，牙齿好坏与抑郁症存在关联。该研究结果已刊登于《综合医院精神病学》期刊电子版上。该研究调研了万余名美国人的健康状况，结果显示，牙齿越差，心情越不好，两者呈正比关系。研究人员之一，该校医学博士阿德里安·奥尼尔表示，牙齿健康状况与抑郁症的关联因素是炎症。抑郁症被认为是一种炎症性疾病，源头是不良饮食习惯，体重超标，医疗不当等。而牙齿健康差通常也是由炎症引发，不良饮食习惯等同样是源头之一。

⑥为了进行“记忆力与牙齿关系”的这项研究，从1988年开始，瑞典余默奥大学研究人员在长达15年的时间里对1962名年龄在35—90岁的志愿者进行了跟踪调查，对牙齿健全志愿者的记忆力和牙齿被全部拔除、使用假牙的志愿者的记忆力进行了比较。科学家发现，在所有如教育、年龄、疾病史等其他因素全部相似的情况下，牙齿健全者的记忆力明显比牙齿被拔除的人要好得多。余默奥大学心理学副教授扬·贝里达尔说：“我们自己对这个结果也感到很惊讶。对于老年人牙齿状况和失忆症的研究来说，这都可能是个突破性的进展”。贝里达尔是位牙医，也是这份报告的作者之一。他同时还指出，他们的研究是第一次针对人类的此类大规模研究，此前还在动物身上进行了实验。结果表明，拔牙能够切断牙齿通往脑部的神经，从而影响记忆。

⑦牙齿不好昭示着身体的各项病症，因此，当我们感觉牙齿有些不舒服的时候，一定要及时检查，最重要的是在日常生活中保护牙齿，预防疾病。

                                     （选自《科学生活》2017年2月，有删减）