红花衣和日记本

①小时候，我们家里小孩多，布票^①远远不够用，母亲就买回一大匹极便宜的粗麻布给我们做衣服。衣服做好后，男孩子的全部用染料染成黑色，只有我的那一套没有染。我记得裤子是紫色的底子上起花朵，上衣是大红底子起小绿叶。我一点都不喜欢这种色彩搭配，觉得怪扎眼的。可是没有别的衣服穿，只能穿它们。我穿着这身衣服忐忑不安地来到学校。有一个同学还特地到我跟前来问：“你怎么穿这种衣服啊？”我答不出，我的脸发烧，恨不得钻进地里去。

②那一天，大家都不愿和我玩游戏，嫌我土里土气。不过毕竟是孩子，到了第二天、第三天，他们就忘了这事，又和我玩起来了。想想看，一个奇瘦的女孩，脸色苍白，穿着那种母亲用手工赶制的、硬邦邦红彤彤的大花衣和同样硬邦邦的紫色花裤子，那会是什么样子，当然土得掉渣了。我是不敢同人比穿的，我最大的愿望是不要引起别人的注意。一来我瘦骨伶仃，穿衣服撑不起；二来我的所有衣服是便宜布，母亲粗针大线缝制的上不得台面。

③尽管样子难看，尽管从来出不了风头，尽管老师也因为我的“出身”看我时带着异常的眼神，我却并不消沉。现在回想起这事来有点怪，或许是我体内超出常人的活力给了我某种自信？ 我总是蠢蠢欲动，跃跃欲试，从来没有一刻消沉过。 荡秋千我能荡得高，作文我能写得最好，数学总是第一。当然我做这些事远比别人认真，比别人付出要多。

④老师让我们每天写日记，交给他批改。他要求我们每个人买一个正式的日记本，外面有塑料壳的那种。那时的塑料是很贵的、时髦的东西。

⑤休息日，父母带我上街去买本子。我们来到百货店的文具柜，我看中了柜里的好几种，红的、黄的、有花儿的，我激动得一颗心在胸膛里怦怦直跳。可是他们叫营业员拿出来翻了翻，又退回去了，说：“太贵了。”我大失所望。 后来我们又去第二家，又看了一遍，父母还是说“太贵”。这时我已经很不高兴了，但还抱着希望。 第三家是大百货公司，里头什么日记本都有，我简直看得眼花缭乱。我觉得那本鹅黄色的、厚厚的最合我意。我眼巴巴地看他俩商量了很久，最后，父亲居然叫营业员拿出一个墨绿色的、马粪纸的外壳，然后再要了一个小小的写字本，将那简易写字本往马粪纸的外壳里头一套，说：“好！ 这不就是日记本吗？”我站在那里，眼泪几乎就要夺眶而出！我脑海里不断地出现同学们那些花花绿绿的塑料壳的日记本，委屈得一个字都说不出来。

⑥于是我就在这个一半马粪纸一半漆布做成外壳的日记本上写日记了。我的字迹端端正正。 当老师将全班同学的日记本放在讲台上时，我看见我的墨绿色的小本子缩在那一堆花花绿绿的豪华本里头，那么不起眼，那么让人害臊！

⑦当我长大后，再去看父亲给我买的日记本时，才发现了他深藏的一番苦心。本子的纸张十分好，根本不是低档货；而墨绿色的外壳更是大方朴素，很有格调，确实比那些塑料壳本本好看多了。我那个时候看不出，是因为我还没修炼到他那个份上吧。回想这一生，的确从未真正轻浮过，主要还是得益于“老谋深算”的父亲的影响吧。

⑧母亲让我穿难看的红花衣是为了省钱，以维持家庭的收支平衡，父亲给我挑日记本则于无言中教会我什么是朴素之美。那一次的委屈刻骨铭心，是不是就因为这，我的小说里头才从来容不得花哨的形容词，也容不得轻浮呢？

（作者：践雪。选自《读者》）

草尖上的村庄

付蒙蒙

①野草是泥土的方言，在无声中诉说着住在草尖上的每一座村庄的历史。

②那时候，我的家乡遍地野草，嫩生生，蓬勃勃，在荒郊野地里生长着。土坡上、浅水中、碱洼里，无处不在。草棵棵、草窝窝、草蛋蛋、草褥褥，草的乐土，草的海洋。草尖上除了缀着露珠，还踞着一个个村庄，祖辈父辈们每一件梦的衣裳都在草尖上适时泛绿、生长。

③蹒跚学步时，踏着青草走入荒野，上学时拽着路边的青草踏歌而行。孩提时代，在野草地上打滚儿，没日没夜地与野草厮混。风中的野草，顽固地根植在我的生命里，摇曳成歌。我在干涸的河床上放羊，那些羊儿像白云一样顺着河床边漂移，有些捣乱的羊羔还会跑到河沿上，钻进田地里撒野。那些草的灵魂总是在喂饱牛羊之后慢慢消逝。在来年再次疯长起来，如那些宿草沿着旧岁的枝节萌蔓开去，年复一年地重复。野草丰腴时，那熟稔的乡野、犬吠、鸡鸣、村庄，九曲十八弯中清亮枯瘦的河水、错落起伏欲醒未醒的田畴、浓浓淡淡舒张有致的麦苗，倏忽间，就在逼仄的视野内丰富灵动起来。

④村里人大多在草垫子上离开人世间，年轻的后生在村庄外，用铁锹扒开草皮挖一座新坟。但没到秋天，坟上就又会长满野草。生命由丰满走向凋零，直至碾落成泥，伴着他们的只有这萋萋的野草。

⑤祖母告诉我，草尖上蹲着一个个未曾远去的灵魂，那些灵魂是逝去的先人，他们生前属于那片土地，死后依旧如此。他们经常爬上草尖，守望这一片田园。生与野草相伴，死与野草相依。春阴垂垂草青青，他们和那些野草一样在春夏季节里疯长。那些草很普通，有的甚至连个名字也没有，如同那些村庄的人，他们都是“草民”，在出生的那一刻就已经打上草的烙印，草尖上有着他们清贫困苦的集体记忆，也有着炕头上难以与人分享的恩爱情仇。草民活得累，像草一样简单、平凡，但很踏实，草尖上的露珠时时刻刻都在折射着他们的历史。

⑥入夏，辽阔的草毯子上盛开着一片片黄灿灿的蒲公英花，空气清香醉人。落霜后，遥看衰草连天，那些衰草还照样是盘踞在田间地头，迎着阳光，带着晶莹的雪花，十分刺眼，但是住在草尖上的村庄却矮了一截。种过小麦和油菜，平原正式进入了冬天，西北风刮起来了，早晨起来可以看到瓦片下菜畦里上了霜，村庄和人们一起都躲在家里猫冬。空旷的田野上看不到人影，迎亲的队伍倒是多了起来，三天两头有呜哩哇啦的唢呐队从草尖上走过，红红绿绿的身影，是广袤天穹下唯一的亮色。在人类的上层建筑中，这份爱情与草和乡下的村庄都被遗忘在角落里。于是，野草如背着空空行囊的游子，似乎应回到自己原始的居所，退出人们的视野。

⑦乡下人在草的王国里，攻城夺寨，把野草赶到边边角角上去，开拓出一块块良田。然而他们的村庄却一直被野草包围着、保护着。他们一直像草一样地活着。土里滚，泥里爬，却从不因为艰难而放弃，也不因为卑贱而退缩，拥一抔泥土而生根，沐一片阳光就泛绿。草构成自然界一切动物的食物链基础，草民构成了人类社会一切文明金字塔的塔基。那些野草哺育了草民，草民就这样滋养着村庄。在历史和它的终结席卷而来时，他们需要的就是在小村庄里，将日常的生活进行到底，哪怕渺小微弱，不被人关注，默默无闻。

⑧斯人已去，往事尘飞，只有那草尖上的灵魂和村庄依旧，有些熟悉，有些陌生。这一切透过时光，一点点成为岁月的背面。他们和野草的命运一样，不辉煌，也同样坎坷；可以被遗忘，却不能被淹没。就像天上那些不能再微弱的星星，单独拿出来是看不见的，当他们聚在一起时，却能组成一条银河——这就是草、草民和村庄的历史。

（摘自《读者·乡土人文版》128期）

我愿意去读懂你

①我真后悔给爸买智能手机，更后悔教会他刷朋友圈。

②周一，我在公司被忙碌的工作牵得团团转，郁闷地在朋友圈发了条动态：“一个上午累成狗。”几分钟后，手机提示音响个不停，全是爸发来的超长语音。我以为家里出了什么大事，赶紧放下工作躲进厕所收听。

③哦，原来是一堂生动的思想教育课，最后还说：“不要把自己和狗【甲】，你是狗，你爸是什么？”

④我抱着手机真是哭笑不得，不知和爸从何说起。

⑤一个周末，我约了闺蜜逛街，回来时发现好端端的家被我表妹一条名叫“肉肉”的哈士奇给“强拆”了，可是肇事者一脸不屑地蹲在门口根本没表现出一点儿愧疚之意。卫生纸被撕碎了，我忍；沙发被啃了，也可不计较；但当我看到摔碎的粉饼和折断的口红时，一股怒火拱上心头，立刻拍照片配上狠话发到朋友圈：“这种狗怎么炖好吃？”

⑥几分钟后，我爸的斥责电话就打了进来：“你是不是疯了，为了这么点儿事儿就要杀肉肉！”我实在无语。

⑦为避免爸产生不必要的误解，此后我再发朋友圈，都会选择性地屏蔽他，仅向他展现自己“积极向上”的一面。因此，爸的唠叨明显少了。

⑧有一天天气甚好，我穿着新买的春装去公园玩，知道爸喜欢我参加户外活动，便拍了几张美图展示健康生活理念。爸好像一直擎着手机窥探我，整日无事可做，只等在另一头【乙】——照片刚发好，就是一个秒赞。

⑨可接着，我又收到三篇“深度好文”，内容大概是“小心病从脚入”“女人最怕脚受凉”“足部穴位详图”。

⑩唉，真是防不胜防！为了扮潮，我特意露出一截脚踝，没想到大好春色他不看，偏偏把注意力放到我的脚上。

⑪我赶紧解释，气温回升，一点都不冷，街上的小姑娘都这样打扮。爸大概觉得用语音说费事，直接打电话过来。最后的结果是我只好妥协，下午回家换了长裤、长袜，并拍照片发给他看。此后，我每天都能收到爸推送的“养生文”，感觉自己有望活到下个世纪。

⑫“十一”放假回家，只见爸正满面红光地在小区门口等我，在回家的路上不停地向我示好：“女儿啊，老爸给你做了一桌好吃的，还买了你最爱吃的……”

⑬爸的厨艺确实很好。我空着肚子赶火车，早已饿得饥肠辘辘，一见蛋黄煽鸡翅、蒜蓉开背虾、红烧排骨，我扑上去抄起筷子准备开吃，却被爸叫停：“等下！我先拍个照！”

⑭为了取个全景，爸踩着一个小凳子，其间三次下来调整摆盘。好不容易拍完饭桌，为了凑“九宫格”，他还要拍我送他的礼物，以及我吃得满嘴流油的样子。他没完没了地折腾，根本顾不上吃饭。我【丙】，吃饱喝足后，见他仍捧着手机，不停地删删改改。爸发完朋友圈，才安心地坐到饭桌前，不忘提醒我去点赞。

⑮饭后收拾碗筷，爸忽然想起什么，抬起头问：“你不会真想把肉肉炖了吧？”

⑯唉，我不知该怎么跟他解释，毕竟，他能理解的网络词还停留在“给力”这个层面。我说：“老爸，我们这代人的表达方式，不是你想的那样严肃。”

⑰爸的脸红了，憋了很久，才说：“你什么事都不跟爸说，爸只能自己想办法去了解。”我心里突然不是滋味，假装埋头刷朋友圈，内心早已波澜四起。

⑱妈去世早，是爸把我拉扯成人。我知道爸爱我，但我总觉得在这世上没有可以倾诉少女心事的人；我知道爸担心我，但我什么都不愿意和他讲，他能做的，便是努力融入我的世界，跟在我的身后，捕捉我喜怒哀乐的【丁】。

⑲网络对于爸来说，是陌生的。爸并不擅长操作软件，也不喜欢在虚拟网络中互动。这些年，爸一直跟着我，从QQ到微博，再到微信，艰难地适应着这个日新月异的网络时代。爸在QQ上，只与我一人聊天；爸的微博，只关注我一人；爸在微信上倒是偶尔和亲友交流，但把我设为置顶聊天对象。翻一翻我们俩的聊天记录，每次天气突变、流行病来袭……他总是兴师动众地搬运一堆文章，希望能帮到我，而我的回复，永远都是简单的几个字或者表情。

⑳回到自己的小家后，我做的第一件事就是上网整理网络用语，逐条解释，给爸发过去。因为在亲情的世界里，只有我们俩。他越来越苍老，靠近我的姿态越来越笨拙，所以我想等一等他。我也愿意认真地去读懂爸，我想告诉他，我的心其实从未与他疏远。

（文章有改动）