课外阅读

从前，有一群人坐着一艘巨大的帆船去远洋旅行。船上有十个船员、五个富人和二十个穷人。船舱一共分了三层，最底层装的是燃料、粮食和用作食物的少量牲畜。第二层住的是穷人们，环境恶劣而肮脏，终年见不到阳光，也不允许到上层和甲板上去呼吸新鲜空气。除非是遇上风暴，需要他们出手挂帆或帮忙修复桅杆，他们才能上来。

头等舱住着船员和富人们。风和日丽的时候，他们平静地驾驶着船，并轮班喝着香槟吃着美味。特别是富人们，吸着雪茄坐在船尾钓鱼或看日出日落，优雅而愉快地旅行着。他们脚下，二等舱里浊臭而沉闷的空气中，穷人们越来越烦恼的情绪，他们根本没有感觉。

好日子没过多久，灾难来了。船上的罗盘坏了，而船又恰好进入无风地带。像被定在海中央一样，一呆就是几天。如果照此发展下去的话，后果将不堪设想。

船员和富人们最初隐瞒实情，穷人们对外面发生的事也全然不知。但很快，他们发现，每天的淡水和食物供应量在减少，他们察觉出有什么异样，想到甲板上问个明白时，面对他们的，却是一杆杆黑森森的枪口。

船员和富人们想了很多办法，但对于解脱困境都没有什么实质用处。最后，他们决定采用最古老但也最实用的应急方法——启用桨，二等船里二十名穷人，不是最好的劳力么?

他们于是派人到二等舱去通知穷人。穷人们正为一天比一天减少的食物分发量而窝火呢，他们说：这点食物，让我们活下去都难，还要划桨，不可能!我们已很久没有呼吸到新鲜空气了，要上甲板通通风。

代表把话传回到上层。船员和富人们听了很生气，说：当初带他们上路，就考虑有一天会用上他们，优惠了他们不少船钱。如今，他们居然提出这些要求，我们给他们准备的黑面包本来就很有限，难道他们还想像我们这样，吃牛排、喝香槟?

双方于是僵持起来， ① (互不相让/争先恐后)。富人们停发了穷人们原本就不多的食物;而穷人们则直接下到底舱，近水楼台地杀猪宰牛，拆下船舱板，烧烤起来。

富人们最初没有察觉，以为让那些穷人们饿上几天，自然会乖乖就范。但当他们到底舱去取食物时，迎来的是一阵乱棍，并闻到了浓烈的烤肉香时，他们才知道事态的严重。

他们派出一位 ② (老谋深算/能说会道)的使者，来向穷人讲拆船烧烤的危害。穷人们此前多次听过这位先生的演讲，比如他说少吃脂肪多吃黑面包有益身体健康;刮暴风雨时的空气最新鲜，如果到桅杆上挂挂帆有益身心健康;香槟酒危害健康，尤其危害穷人的身体健康!等等。

穷人们最初相信他，但听得多了，发现自己上当受骗了，于是对他的话坚决不信，用一阵乱棍，将他赶出去。

富人们决定采用他们认为最有效的办法，武力强冲，但就在他们磨刀霍霍的时候，底舱舱板因为承重力减弱而发生泄漏。船很快进了水，他们想去抢修，但穷人们认为他们是来武装镇压的，于是拼死反抗。

船，在他们的战斗中静静地沉入海底。

独一无二的艺术家莫扎特

傅雷

①在整部艺术史上，不仅仅在音乐史上，莫扎特是独一无二的人物。

②他的早慧是独一无二的。

③4岁学钢琴，不久就开始作曲，就是说他写音乐比写字还早。8岁，他写了第一支交响乐，10岁写了第一出歌剧。10岁以前，他在日耳曼十几个小邦的首府和维也纳、巴黎、伦敦各大都市作巡回演出，轰动全欧。正如他没有学过小提琴而就能参加三重奏一样，他写意大利歌剧也差不多是无师自通的。神童而卓然成家的并不多，而像莫扎特这样出类拔萃、早熟的天才而终于成为不朽的大师，为艺术界放出万丈光芒的，至此为止还没有第二个例子。

④他的创作数量的巨大，品种的繁多，质地的卓越，是独一无二的。

⑤巴哈、韩德尔、海顿，都是多产的音乐家；但韩德尔与海顿都活到70以上的高年，巴哈也有65岁的寿命；莫扎特却在35年的生涯中完成了大小622件作品，还有132件未完成的遗作，总数是754件。举其大者而言，歌剧有22出，单独的歌曲、咏叹调与合唱曲67支，交响乐49支，钢琴协奏曲29支，小提琴协奏曲13支，其他乐器的协奏曲12支，钢琴奏鸣曲及幻想曲22支，小提琴奏鸣曲及变奏曲45支，大风琴曲17支，三重奏四重奏五重奏47支。没有一种体裁没有他登峰造极的作品，没有一种乐器没有他的经典文献：在170年后的今天，还像灿烂的明星一般照耀着乐坛。在音乐方面这样全能，乐剧与其他器乐的制作都有这样高的成就，毫无疑问是绝无仅有的。莫扎特的音乐灵感简直是一个取之不竭、用之不尽的水源，随时随地都有甘泉飞涌，飞涌的方式又那么自然，安详，轻快，妩媚。没有一个作曲家的音乐比莫扎特的更近于“天籁”了。

⑥融和拉丁精神与日耳曼精神，吸收最优秀的外国传统而加以丰富与提高，为民族艺术形式开创新路而树立几座光辉的纪念碑。在这些方面，莫扎特又是独一无二的。

⑦文艺复兴以后的两个世纪中，欧洲除了格鲁克为法国歌剧辟出一个途径以外，只有意大利歌剧是正宗的歌剧。莫扎特却作了双重的贡献：他既凭着客观的精神、细腻的写实手腕与刻画性格的高度技巧，创造了《费加罗的婚礼》与《唐·璜》，使意大利歌剧达到空前绝后的高峰；又以《后宫诱逃》与《魔笛》两件杰作为德国歌剧奠定了基础，预告了贝多芬的《斐但丽奥》、韦柏的《自由射手》和瓦格纳的《歌唱大师》。

⑧交响乐在音乐艺术里是典型的日耳曼品种。虽然一般人称海顿为交响乐之父，但海顿晚年的作品深受莫扎特的影响：而莫扎特的降E大调、G小调、C大调（丘比特）交响乐，至今还比海顿的那组《伦敦交响乐》更接近我们。而在交响乐中，莫扎特也同样完满地熔拉丁精神（明朗、轻快、典雅）与日耳曼精神（复杂、谨严、深思、幻想）于一炉。正因为民族精神的觉醒和对于世界性艺术的领会，在莫扎特心中同时并存，互相攻错，互相丰富，他才成为音乐史上承前启后的巨匠。以现代词藻来说，在音乐领域之内，莫扎特早就结合了国际主义与爱国主义，虽是不自觉的结合，但确是最和谐最美妙的结合。莫扎特是自然而然的，不需要作任何主观的努力，就达到了拉斐尔的境界，以及古希腊的雕塑家斐狄阿斯的境界。莫扎特所以成为独一无二的人物，还由于这种清明高远、乐天愉快的心情，是在残酷的命运不断摧残之下保留下来的。

⑨大家都熟知贝多芬的悲剧而寄以极大的同情；关心莫扎特的苦难的，便是音乐界中也为数不多。因为贝多芬的音乐几乎每页都是与命运肉搏的历史，他的英勇与顽强对每个人都是直接的鼓励；莫扎特却是不声不响地忍受鞭挞，只凭着坚定的信仰，像殉道的使徒一般唱着温馨甘美的乐句安慰自己，安慰别人。虽然他的书信中常有怨叹，也不比普通人对生活的怨叹有什么更尖锐、更沉痛的口吻。可是他的一生，除了童年时期饱受宠爱，像个美丽的花炮以外，比贝多芬的只有更艰苦。《费加罗的婚礼》与《唐·璜》在布拉格所博得的荣名，并没给他任何物质的保障。两次受雇于萨尔斯堡的两任大主教，结果受了一顿辱骂，被人连推带踢地逐出宫廷。从25到31岁，6年中间他没有固定的收入。他热爱维也纳，维也纳只报以冷淡、轻视、嫉妒，音乐界还用种种卑鄙手段打击他几出最优秀的歌剧的演出。1787年，奥皇约瑟夫终于任命他为宫廷作曲家，年俸还不够他付房租和仆役的工资。为了婚姻，他和最敬爱的父亲几乎决裂，至死没有完全恢复感情。而婚后的生活又是无穷无尽的烦恼：9年之中搬了12次家；生了6个孩子，夭折了4个。当铺是莫扎特常去的地方，放高利贷的债主成为他唯一的救星。

⑩在这样悲惨的生活中，莫扎特还是终身不断地创作。贫穷、疾病、妒忌、倾轧，日常生活中一切琐琐碎碎的困扰都不能使他消沉；乐天的心情一丝一毫都没受到损害。所以他的作品从来不透露他的痛苦的消息，非但没有愤怒与反抗的呼号，连挣扎的气息都找不到。后世的人单听他的音乐，万万想象不出他的遭遇而只能认识他的心灵——多么明智、多么高贵、多么纯洁的心灵！音乐史家都说莫扎特的作品所反映的不是他的生活，而是他的灵魂。是的，他从来不把艺术作为反抗的工具，作为受难的证人，而只借来表现他的忍耐与天使般的温柔。他自己得不到抚慰，却永远在抚慰别人。但最可欣幸的是他在现实生活中得不到的幸福，他能在精神上创造出来，甚至可以说他先天就获得了这幸福，所以他反复不已地传达给我们。精神的健康，理智与感情的平衡，不是幸福的先决条件吗？不是每个时代的人都渴望的吗？有了视患难如无物，超临于一切考验之上的积极的人生观，就有希望把艺术中美好的天地变为美好的现实。假如贝多芬给我们的是战斗的勇气，那么莫扎特给我们的是无限的信心。把他清明宁静的艺术和侘傺一世的生涯对比之下，我们更确信只有热爱生命才能克服忧患。莫扎特以他朴素天真的语调和温婉蕴藉的风格，所歌颂的和平、友爱、幸福的境界，正是全人类自始至终向往的最高目标。

（选自《傅雷艺术随笔》上海文艺出版社，2012年，有删改）

（家书其一）早预算新年中必可接到你的信，我们都当作等待什么礼物一般的等着。果然昨天早上收到你来信，而且是多少可喜的消息。孩子！要是我们在会场上，一定会禁不住涕泗横流的。世界上最高的最纯洁的欢乐，莫过于欣赏艺术，更莫过于欣赏自己的孩子的手和心传达出来的艺术！其次，我们也因为你替祖国增光而快乐！更因为你能借音乐而使多少人欢笑而快乐！想到你将来一定有更大的成就，没有止境的进步，为更多的人更广大的群众服务，鼓舞他们的心情，抚慰他们的创痛，我们真是心都要跳出来了！能够把不朽的大师的不朽的作品发扬光大，传布到地球上每一个角落去，真是多神圣，多光荣的使命！孩子，你太幸福了，天待你太厚了。我更高兴的更安慰的是：多少过分的谀词与夸奖，都没有使你丧失自知之明，众人的掌声，拥抱，名流的赞美，都没有减少你对艺术的谦卑！总算我的教育没有白费，你二十年的折磨没有白受！你能坚强（不为胜利冲昏了头脑是坚强的最好的证据），只要你能坚强，我就一辈子放了心！成就的大小、高低，是不在我们掌握之内的，一半靠人力，一半靠天赋，但只要坚强，就不怕失败，不怕挫折，不怕打击——不管是人事上的，生活上的，技术上的，学习上的——打击；从此以后你可以孤军奋斗了。何况事实上有多少良师益友在周围帮助你，扶掖你。还加上古今的名著，时时刻刻给你精神上的养料！孩子，从今以后，你永远不会孤独的了，即使孤独也不怕的了！

（二）中国人历来崇尚、重视家教，无论是诸葛亮的《诫子书》，还是《傅雷家书》都体现了家教的魅力。有同学从《傅雷家书》中摘录了几句经典语段供大家欣赏：

①“早预算新年中必可接到你的信，我们都当作等待什么礼物一般地等着。”

②“人生之中，不如意的时候往往占大多数，此时心中的苦闷该如何排解，是任由郁闷的心情侵蚀自己的生活，还是用更积极的态度来面对。”

③“以后要多注意：坚持真理的时候必须注意讲话的方式、态度、语气、声调，要做到越有理由，态度越随和。……理直也不要气壮，得理也要饶人。态度谦恭，虚怀若谷！”

④“我以前在信中和你提到过感情的ruin（创伤，覆灭），就是要你把这些事当作心灵的灰烬看，看的时候当然不免感触万端，但不要刻骨铭心地伤害自己，而要像对着古战场一般的存着凭吊的心怀。”