少年走过的路

周恒祥

少年走在乡间小路上。此时已经是夜里的八点半，刚下晚自习。从学校到家里，有八里多路。这段路必须要步行，因为家里买不起自行车。这段路有两个分支，都能到家，但是，一个分支的路边，要经过全村死去的人的大坟地，少年不敢走那一段路;另一个分支，要经过一条小河，河中间一个小桥，桥的两边是密密麻麻的芦苇荡，过了芦苇荡，有几座孤坟，白天尚可，夜晚经过，也是恐惧。少年无他，只好选择了芦苇荡。

月亮升起来了，少年快步走着。惨白的月光洒在地上，也把少年单薄的身影印在地上，显得那么渺小，孤单。村里的孩子考上中学的有三个人，那两个因为有亲戚在镇上，就住在亲戚家了。只有他在镇里无亲无故，学校只有初三才会提供住宿。少年来到了芦苇荡，清风吹过，芦苇发出窸窸窣窣的声音，在议论着什么，在召唤着什么。少年的身上，鸡皮疙瘩一下子就炸起来了，冷汗嗖的一下在后背上钻出来。少年害怕得差点叫出声。少年走在芦苇荡的小径上，发出嚓嚓的脚步声，总觉得后面有人跟着。为了给自己壮胆，大声地唱了起来。月亮才不管害怕的少年，好像还耻笑少年的胆小如鼠。少年声嘶力竭，想喊出胸腔里的勇敢来。

少年唱着歌一直向前走去，向着家的方向，在回家的小路上，孤单而勇敢地走着。

依靠歌声，走过了月亮地那段恐怖的夜路。

后来，家里买了一辆二手自行车，少年在周末便会骑车回家。那一天，骑到半途，下起了瓢泼大雨。少年拼命地骑车。他想躲一下雨，可是，路边全部是庄稼，没有树，无处可躲。这时，天空突然亮了起来，紧跟着就是一道闪电，接着是一声炸雷，霹雳声起，少年吓得扔掉自行车，一个趔趄，从车上迅速趴在地上。少年潜意识里觉得，炸雷会通过铁传导电流，而自行车全身都是铁呀。少年很为自己无师自通的机智而骄傲。炸雷过后，少年赶紧起来继续骑行。失魂落魄的小小灵魂，到了家里，全身湿透，胆怯的心，还怦怦跳动。

雷雨天的路，惊心动魄。

那一次，少年跟父亲去卖干草。镇里收干草，说是送往种马场喂马的。少年利用暑假，每天早晨起来割草，晒干了，装了满满一平车。父亲拉着车，少年在后面推着车。为何要跟着父亲呢？卖了干草得来的钱，父亲总能买一支冰棍吧。就是为了这小小的期待，少年走了一路，湿透的衣服紧贴着后背，但是，他默不作声。卖草很顺利，一车草十几块钱，父亲激动地把钱一卷，装进了口袋，又用手捏了一下，就喊他回家。经过冷饮店门口，少年以为父亲能至少买一支冰棍的，没想到，父亲的脚步连放慢一下都没有。少年怏怏不乐。回到家里，果然，父亲被母亲一顿责备，孩子跟你一次，怎么就不能买一支冰棍呢？这些草，都是他每天起早，踩着露水去割的呀。刚才的路上还不觉得，此时，少年的委屈如决堤的江水从内心深处喷涌而出。一个来回，小二十里的路，全部是走着的呀。父亲为何不知道疼爱自己的孩子呢！

那是一条充满了委屈的路。父亲不懂得少年的心事，也不会去理解少年，任由委屈在少年的心里滋生、疯长。

那个少年，就是我。

少年时代走过的路，不会有多少。但是，人到中年以后，能铭记在心的，也就是那么 （几条/几回）。一路上，少年训练了自己的胆识，锻炼了自己的心智，磨炼了自己的心性。小小少年的一颗心，开始向往着那远方。

（有删改）

扎尕^①那的月亮

①像一面鼓，一面白金锻铸的鼓，一轮明月，煌煌然悬于东山之巅。长山托圆月，圆月耀长山。世界简单纯粹到除了山月，再没别的。山黑月白。

②从四川与甘肃交界的郎木寺小镇辗转来到一个小山寨，路边的牌子上写着：甘肃省迭部县益哇乡扎尕那。扎尕那是藏语，意为石匣子。四面险峻的青山，将山寨珠宝一样匣于其中。车在环形的山路上跑，未近山寨，远远的，蓄满白云的天空下，处处是碧绿与金黄相间的梯田，屋舍与牛羊散落其中。近了，方辨出一块块绿的是草，黄的是青稞。青稞已经成熟，有人正弯腰劳作。收割过的，扎成一捆一捆的，横放在地上。大自然把扎尕那放在了画布上，随便怎么涂抹，都是最好的油画。

③扎尕那群山连绵，层层叠叠。人在山间走，山突然间有了灵魂，一座座跟着人走。不时地，一座山倏地从另一座后面闪出来，巍巍然挡在道上。像是等不及我走近，自己迎面跑出来向我靠拢。仔细打量撞入视野的每一块岩石，山上有洞，是鸟雀栖落处。不时有大鸟在山间飞翔，盘旋，高，听不到鸣叫，只见一小片一小片黑色的影子滑过晴空。把手拢成喇叭状，大声喊：“哎！——”“哎——！哎哎——！哎哎哎——！”群山回应。不需要更多的言语，一个字，一唱一和，声息相通。这是我和大山的对话，彼此心照不宣。

④山高涧深，渐渐听到了水声。有一条河远远奔流而来。越来越近，巨大的轰鸣声震彻山谷和云霄。寻到一坡势平缓处，手脚并用攀到水边，在一块光洁的石头上坐下。阳光打在后背，如一粒粒炭火，热辣辣的。

⑤水中巨石无数，横着的，竖着的，立着的，躺着的，排列成阵。石多为青色，上有天然的白花纹，河流，鸟兽，人畜……大自然有的，都一一刻在了石头上。从水中捡出一块，一面，如几条飞瀑一泻而下，另一面，似一孩童正在喂一只老虎，侧面深凹进去，白色石纹贯穿其中，似涧中飞翔的河流。

⑥旁边是一线天。冲天的巨石乍然裂成两半，一边凸出来的，另一边正好凹进去，好像只要轻轻一推，它们还能严丝合缝地并成一块。站在涧底仰望，天像一条垂下来搭在两边巨石上的飘带，窄窄的，亮汪汪的。从山后不断涌过来的团团雪白的云彩，滑过一线天时，顿一下，像是要落下来。

⑦去到旁边的花丛里，当我将身子低低地伏下时，眼前，野草高过了山巅，野花抵达白云并开满了天空。不经意间，我看到了微小事物不为人知的强大的一面。再后来，我把自己完全交给山野，仰面躺下。平滑的天空慢慢降落，降落，越来越低，越来越低，终于，如一匹绣着白花的锦，落在草木上。

⑧傍晚，迎着落日从山里往外走。扎尕那夜的降临过程秩序井然。太阳先是到了西山之巅。山下的房舍，梯田，人群，牛羊，甚至最卑微的蒙尘的物件，都仿佛有了神性，在宁静中散射着暖橙色的光。对面的山峰，恍若黑金堆铸的，灿烂耀眼。后来，随着太阳一寸寸西沉，四周的群山从高到低，像是熄灭一盏又一盏灯，一寸寸由亮而暗。在一山垭口，太阳落下去之前，喷射出万道光芒。站在草地上，面对金光，身后的影子，铺出去长长的一道。

⑨我想象自己被光照亮的样子，澄澈透明，恍如新生。太阳继续下落，然后，我像个追光的少年，在最后一线余晖中，跑进寨子。

（文／黛安）

窗——中国园林的眼睛

张玉梅

①春和景明，绿荫满窗。透过一扇扇花窗，春天有了万般风致。

②诗有诗眼，画有醒画，园林也有自己的点景，而窗恰是空间变换中的，点睛之笔。中国园林对窗的设计极为重视，园林至精至微处往往体现在窗的安排上，李渔在《闲情偶寄》中说“吾观今世之人，能变古法为今制者，其惟窗栏二事乎……但造房建宅，与置立窗轩同是一理，明于此而暗于彼，何其有聪明而不善扩乎。”李渔推窗栏之理为园林建筑之基，而整个园林建筑只是窗栏之“扩”而已。

③园林是一门综合艺术，将建筑、书法、绘画，甚至文学、戏剧、音乐等艺术集于一体，为精神生活提供了特殊的情境，与中国独有的生活美学一脉相通。而窗是园林的“眼睛”，在满足流通光与风的基本功能之外，更在园林造景中衍生出借景、框景、对景、满景等许多巧妙的用途，形成别样丰富的趣味。汉代刘熙在《释名》中解释“窗，聪也，于内窥见外为聪明也”，可见，除了功能之用，“窗”更是中国人观看方式和审美趣味的巧妙外化。

④欲露还藏是中国园林的游戏，那种开门见山的方式显然不适合中国园林的意境创造，抑是为了放，障是在于开。柳暗花明处，曲径通幽处，别有洞天处，让游览者的心中揪起波澜。窗是园林优美曲线运动中的节点，由于它的存在，曲中增加了含蓄，曲中更富于变化。中国绘画与中国园林异构同心，异曲同工。古代书画中“窗”的元素随处可见，文人的松窗读易、携琴访友，乃至生活中实景、小像等均会以窗为画面背景。

⑤自古以来，许多才子佳人的故事在园林里萌生，柳梦梅与杜丽娘，张生与崔营营，可以说，园林是适于“爱”的。而窗，则为这些故事更添了委婉缱绻，“绿窗”一词代指女子居室。明清绘画中的仕女题材，常在构以窗为媒，展现古代女性的婀娜身姿和闺中日常，这次展出的作品中便有临窗凭望的清代仕女画作。

⑥中国古代及近代花窗，冰梅纹窗棂，花卉人物故事纹窗棂、花鸟纹窗棂等，无不显示了古代工匠的精巧技艺。从花窗的物理结构考察，虽然花窗的制作工艺是对几何原理的应用，但是其中依然能印证中国文化一脉相承的思维方式。“六幂”之美，尽在其中。在规矩中，尽含世间的千变万化。“六幂”是古代花窗制作中应用非常广泛的一种图案，它以两个顶心相对的等边三角形形成的交叉线为基线，有规律地增减损益，形成变化无穷的样式。常见的万字格、龟背锦、蜂窝式等图案都是六幂图案的衍生。

⑦相对于含纳万景而言，中国园林是局促而狭小的，园林建筑及花草布置，假山设立，一窗一亭一桥一廊，都不是纯然的外在设置，它为人心而设。在园林中，可以看出中国人的宇宙观，看出其中所蕴含的人生旨趣。白居易说“天供闲日月，人借好园林”。中国园林除了实用和审美之外，强调的是安顿人心，伸展性灵。而窗的存在，让园中有园，景外有景，将大千世界动的趣味收摄其中，尽收眼底，这也是中国人由近及远，由小见大的哲学思想。

⑧园林是一个鲜活的系统，窗前的风景因时而变，因地而变，时光流转中，窗也成就了每个人的风景，“明月装饰了你的窗子，你装饰了别人的梦”。

⑨小窗中藏有世界的大观。

（选自《光明日报》2021.5.2，有删改）