①我常坐老王的三轮。他蹬，我坐，一路上我们说着闲话。

②据老王自己讲：北京解放后，蹬三轮的都组织起来，那时候他“脑袋慢”，“没绕过来”，“晚了一步”，就“进不去了”，他感叹自己“人老了，没用了”。老王常有失群落伍的惶恐，因为他是单干户。他靠着活命的只是一辆破旧的三轮车。有个哥哥，死了，有两个侄儿，“没出息”，此外就没什么亲人。

③老王只有一只眼，另一只是“田螺眼”，瞎的。乘客不愿坐他的车，怕他看不清，撞了什么。有人说，这老光棍大约年轻时不老实，害了什么恶病，瞎掉了一只眼。他那只好眼也有病，天黑了就看不见。有一次，他撞在电杆上，撞得半面肿胀，又青又紫。那时候我们在干校，我女儿说他是夜盲症，给他吃了大瓶的鱼肝油，晚上就看得见了。他也许是从小营养不良而瞎了一眼，也许是得了恶病，反正同是不幸，而后者该是更深的不幸。

④有一天傍晚，我们夫妇散步，经过一个荒僻的小胡同，看见一个破破落落的大院，里面有几间塌败的小屋；老王正蹬着他那辆三轮进大院去。后来我在坐着老王的车和他闲聊的时候，问起那里是不是他的家。他说，住那儿多年了。

⑤有一年夏天，老王给我们楼下人家送冰，愿意给我们家带送，车费减半。我们当然不要他减半收费。每天清晨，老王抱着冰上三楼，代我们放入冰箱。他送的冰比他前任送的大一倍，冰价相等。胡同口蹬三轮的我们大多熟识，老王是其中最老实的。他从没看透我们是好欺负的主顾，他大概压根儿没想到这点。

⑥“文化大革命”开始，默存不知怎么的一条腿走不得路了。我代他请了假，烦老王送他上医院。我自己不敢乘三轮，挤公共汽车到医院门口等待。老王帮我把默存扶下车，却坚决不肯拿钱。他说：“我送钱先生看病，不要钱。”我一定要给钱，他哑着嗓子悄悄问我：“你还有钱吗？”我笑着说有钱，他拿了钱却还不大放心。

⑦ 我们从干校回来，载客三轮都取缔了。老王只好把他那辆三轮改成运货的平板三轮。他并没有力气运送什么货物。幸亏有一位老先生愿把自己降格为“货”，让老王运送。老王欣然在三轮平板的周围装上半寸高的边缘。好像有了这半寸边缘。乘客就围住了不会掉落。我问老王凭这位主顾。是否能维持生活，他说可以凑合。可是过些时老王病了，不知什么病。花钱吃了不知什么药，总不见好。开始几个月他还能扶病到我家来，以后只好托他同院的老李来代他传话了。

一把红薯皮

①2010年5月12日，父亲去世一周年之际，我们兄弟姐妹商议为父亲和先前去世的母亲同立一块碑，作为永久的纪念、碑文是大哥代表我们撰写的，其中“父母勤俭持家，合辛茹苦养育八个儿女”十几个字常常萦绕在我的脑海，我眼前也常常浮现出父母节俭度日的一幕。

②那是“文革”中期的一天。父亲和大妹一早去二十多里外的县城卖红薯，天都快黑了，还迟迟不见回来。母亲等不来面和菜，翻翻见底的面袋说：“蒸点红薯吧。”不一会儿工夫，饭就做好了。母亲端上来一大盘红薯和一大盆清水煮红薯叶子菜。我们几个饿狼似的娃儿三下五除二就把这些食物吃得所剩无几。我最后离开饭桌时，把一个稍大点儿的红薯递给还没上桌的母亲。母亲接过去说：“这个留给你妹，我把坏的剥了吃。”说罢，母亲拿起一个坏红薯，剥去大半截黑斑，就着剩下不见半子油星子的红薯菜汤吃开了。正吃着，父亲被一个邻村大哥搀扶着一瘸一拐地进了门、全家人一下子都愣了。

③原来，拉车的大黄牛第一次上街，被迎面开来的拖拉机吓惊了，瘦小的妹妹拽不住缰绳，大黄牛发疯似的拉着车子飞奔起来，驾辕的父亲步子跟不上，栽倒在地，架子车从他的脚脖子上辗过。妹妹吓得直哭，父亲疼得直叫。一些路人见状，主动上来帮忙，大黄牛被制服了，散落满地、摔得稀烂的红著也被好心人帮着捡到了一起。父亲一一谢过他们后，就近找个地方摆了摊。那天天气不大好，一会儿刮风，一会儿打雷，街上没有多少行人。大概因为父亲咬着牙、忍着疼坚强的表情，因为妹妹含着泪、带着乞求的目光，顾客还算“盈门”。没多大会儿，父亲就便宜地卖完红薯，随便买了些面和菜，带着沮丧，拖着伤脚，一瘸一拐地驾着车子往回赶。

④天渐浙黑了下来，艰难的车轮，一步一挪地到了五里塬顶。父亲的脚脖子肿的老大，疼得实在走不动了。五里塬，路窄坡陡，白天走都有些发怵，摸黑走就更提心吊胆。如果再下大雨，那可……“咋办呀，咋办呀，谁来帮帮我们父女啊？”妹妹扯破嗓子的哭喊声随风飘荡在黑沟峡谷，很是瘆人。说来还算幸运，恰在这时，一个邻村的大哥从县城回来碰上了，二话不说，便把父亲扶上车子躺下，驾着车子下了五里塬大坡。

⑤我们听完，都不禁打了个寒噤。母亲边擦眼泪边拿起父亲买来的面和菜要去做饭。父亲摆摆手说：“这么晚了，别做了，给娃儿们留着吧。”我借着黄豆粒大小的油灯光，看见父亲吃力地挪到饭桌前，一把抓起我们几个娃儿剥掉的红薯皮，大口大口地吞了起来……

⑥后来，我进城结了婚有了孩子后，常对妻子和女儿说起古人那句名言：“俭，德之共也。”也说起父亲那句话：“富日子是省出来的，要节俭。”多年来，我也养成一个“吝啬”的习惯，不管是我请客吃饭还是别人请我吃饭，我都坚持“吃不了兜着走”。每当看到有人打包，我心里就暗暗欣慰，眼前总会闪现出父亲抓红薯皮吃的一幕。

父亲的课堂

明前茶

①十年后，他还记得中考结束那年，父亲回家探亲时，进得家门第三天，就嫌弃他的惫懒、柔弱、优柔寡断与吃饭慢，决定带他去骑行川藏线。

②身为军人，父亲说干就干，立刻买了一辆新的山地车、折叠式帐篷、迷你压力锅，还有冲锋衣什么的，马上带他进行适应性训练，每天骑行50公里。

③当时，他很不乐意父亲这般不容分说地干预他的生活，中考好不容易结束了，不是应该躺在沙发上紧握游戏手柄么？一个时常在儿子的生活中缺席的男人，凭啥对他的性情与吃饭速度指手画脚？他好几天幻想着自己在父亲面前爆发并摔门而去，然而，不知为什么，一到父亲那张黑红的国字脸面前，他就像新兵见到连长，满腹的委屈与愤懑都咽了回去。

④母亲看着不忍，在厨房里小声争辩，说儿子还没有完全发育好，他身体瘦高，穿着冲锋衣顶风上坡时，像一只翼装大鸟，   “你就不担心他路上生病吗？”

⑤父亲淡淡地说： “我唯一的儿子，我有数。听着，我不想他长大后经不起磋磨，这会害了他自己。”

⑥母亲不响了，只是给父亲的行囊中硬塞了十几条巧克力，和6支防晒霜。

⑦十年以后，那场砥砺风雨和暴晒的骑行中，父子间起过什么争执，他已经忘了。他记得的，是父亲满是老茧的大手，一手死死地摁住他的脑瓜，一手帮他涂防晒霜的场景；是父亲把方便面底下卧着的茶叶蛋，硬塞到他碗里的场景；是高原上的冰雹雨降临时，父亲不容分说把唯一的不锈钢脸盆顶在他头上的场景；是父亲站在高坡上，朝坡下倒卧不起的他怒目而视的场景……是的，他是怎么撑下来的，这318国道上炼狱般的25天？可能，支撑他的，是父亲不经意间流露出的些许轻蔑与失望吧，父亲跟沿途的修车铺老板、小饭馆伙计、小旅馆老板表达了同一个意思：这小子，百无一用是书生，老刘家的精神气，到他这一辈，恐怕要断。我这一趟拉他出来，就是想练一练他的精神气。

⑧他一直不服父亲给他贴的标签：书生怎么就百无一用了？老刘家的精神气，为什么由你说了算，而不是由我说了算？等着吧，总有一天，我的筋骨会结实，我的目光会锐利，我会修山地车，会在强风中搭帐篷，会看北斗七星寻找方向，会在旷野上点燃篝火，我将会比你更耐压、更有眼光。我等着，等你老了，看你会不会像今天这样自以为是、刚愎自用。

⑨为此，他在骑行的后半段路上目光如炬，沉默是金，连父亲给他挑破脚上的水泡，并给膝头敷上膏药时，他都咬着牙一声不吭。他看到，父亲脸上深不见底的威严裂开了口子，一丝颤栗掠过他的腮帮肌肉。就在他在心里举拳怒吼“不要你心疼”时，那条口子已经合拢，父亲掉头而去，丝毫不带感情地说：   “熄灯睡觉，明天6点半开始骑行，要躲过下午三点以后的雷暴。”

⑩他最终和他沧桑满面的自行车，一同见到了布达拉宫。仰望那耸立在高天薄云之下的神圣殿堂，一尘不染的白色楼宇中簇拥着肃穆的深红楼宇，只一瞬间，他的眼泪就流了一脸。他意识到，他的少年时代提前结束了，而这一切，都是拜父亲所赐。他不知道自己是应该怨恨他，还是应该感激他。

⑪十年后，他成为一名博士生，在大学的高分子实验室里，师兄弟们一边做着对比实验，一边聊起“父亲的课堂”。他发现，大部分都市男生都在成长的某一刻，受到父亲毫不留情的敲打。

⑫有人被要求自己组装家具，父亲指导他看说明书，刚装好书柜的外框架，就把冲击钻、膨胀螺丝和工具箱一股脑儿交给了他，父亲就出门长跑去了。他打电话给叔叔、舅舅，所有的人都深表为难，因为，谁也不能阻挡一个男人“不是把儿子培养成国王，就得培养成匠人”的决心。

⑬有人被要求冬泳，哆哆嗦嗦不敢下水，就被父亲所在的“老男人冬泳队”鼓掌群嘲；而为了耐寒训练，他还被父亲强押着，用一大把雪猛搓四肢，直到皮肤下面的血火辣辣地热起来。

⑭有人被要求一个人坐27个小时的绿皮车去大学报到，带着两个28寸的大箱子和一捆被子，父亲在火车只停靠两分钟的车站上，把自己的遮阳帽往儿子头上一扣，就掉头而去。

⑮还有人在假期被要求，每隔一天值一次夜班，独自陪护病重的爷爷，在深夜，每过一个小时，就要起床探看吸氧面罩后面的爷爷是否有任何异样，是否需要喝水或咳痰。他必须，学会为吊着水的爷爷穿脱衣服、擦拭身体、按摩翻身，查看有没有褥疮等意外的发生。父亲教给他护理手法，教给他与护士和值班医生打交道的方式，教给他直面生死的勇气。

⑯可能，相比母亲那种柔软包容的管教方式，父亲的教育都是有点硌人的，可到了男生成年后，回过头来看，这种严厉的课堂，却是为他们结结实实补了一次钙，让他们从精神上到身体上，都强健了起来。

（选自2022年第8期《青年文摘》，有改动）