一个人的火车

池莉

①数九寒天，要去哈尔滨。我决定不坐飞机坐火车。火车得跑30多个小时，大家很惊讶，说你怎么受得了？据说哈尔滨今年冷，零下30多度，可以把眼睫毛冻成小冰棍。冻出了小冰棍的眼睛一眨巴，就会发出一种玲珑剔透的响；有了一只挂在身体上的风铃，灵魂便很活泼了。冷也是一种童话，人是应该冻透一次的，我想。热透一次，冷透一次，爱透一次，恨透一次，苦透一次，甜透一次，梦透一次，醒透一次，笑透一次，哭透一次，于是乎，人生也就不那么平庸了。火车里没几个乘客。我独自一人一间软卧包厢，有大把时间，久久坐在窗前，久久看着无边的土地和天空，没有电话、电视，没有熟人、俗务与急件，没有一丝人间烟火。我静静地坐着，心无旁骛地展开我的梦幻与思念。

②我有一个朋友，名叫郎瑜琳，吉林珲春人，哈尔滨军工大毕业，自部队转业来武汉。当年，他从哈尔滨到武汉，走的就是这条路。这条哐当哐当的铁路，曾经摇晃过我的朋友郎瑜琳。

③认识郎瑜琳，在上世纪80年代初。那是我这辈子最糟糕的一个春天：绯闻缠身，官司压头。郎瑜琳是作为一名侠客，被朋友推荐给我的。朋友说这个东北汉子能写会说，为人仗义，神通广大，只要他愿意帮你，你就一定能昭雪冤屈。于是我走进了郎瑜琳的办公室。东北汉子老郎听完我的悲惨遭遇，对我说的第一句话却是约稿：“你能给我的副刊写一篇散文吗？”我气愤地回答：“不能！”真是活见鬼！原来我遇上了一个文学痴迷者。老郎却对我的态度很不以为然，轻蔑道：“遇上这么点儿事情就不能写作了？这都是一些俗不可耐的小事啊。”我面临的可是牢狱之灾，啥叫俗不可耐的小事啊！老郎义正词严：“如果你在这种恶劣的情况下还能够坚持写作，你才算一个了不起的作家，我也就会竭尽全力帮你打官司，哪怕倾家荡产！我又不认识你，为啥要帮你？因为我爱才，因为我觉得你有才气、有天赋，与我是同类！”

④官司漫长曲折，一打就是两年。在郎瑜琳夫妇的倾力相助下，我终于打赢了这场该死的官司。我和郎瑜琳夫妇成了最好的朋友，他们的家成了我的家。他们的一双儿女，也喜欢上了我。当他们的妈妈出差，孩子就由我来照料。郎瑜琳属于文学，从不属于家务，每天孜孜不倦地写作，与出版社的编辑来往密切，一心一意想当作家。我却年轻孤傲，不屑巴结文坛，灵感来了泼墨挥洒，平常该干吗干吗。郎瑜琳极不满意我孤僻乖张的写作姿态。我看老郎那样痴迷，也打心底里着急。那时候出版界拉广告拉赞助吃吃喝喝的风气盛行，老郎书生本色，性情耿直，根本没有能力应付这种局面。他又苦又恼，又气又恨，渐渐地遁入虚幻世界，大白天也躺在沙发上两眼望天，天天等待他的小说出版。逐渐地，老郎开始对我说这样一类话：“池莉啊，也许你是对的，也许你这样傲骨铮铮，将来反而可以赢得自己的读者和自己的文学天地。我肯定是不行的了，我只有把希望寄托在你身上了。如果将来有那么一天，你真的能够全国知名，我在九泉之下也就瞑目了。”每当他这么说，我和他的妻子就发笑。谁知不久之后，噩耗突降，正当壮年的郎瑜琳，猝死家中。

⑤多少次，我把中国地图铺开，沿着铁轨，从武汉走向珲春，去探望我的朋友郎瑜琳，一个为文学之爱耗尽生命之火的人，一个热爱生活却被生活戕害的人。我一直在写作，我的每部作品都是对老郎的致意。我成名不成名并不重要，重要的是老郎对文学的那份热爱，在我的写作中从未间断。我活着，因此，他也就活着。年轻时不懂事，许多话说不出来，还有许多话，根本没来得及说，面对面的机会，突然就没了。所以现在，我宁愿坐30个小时的火车，把郎瑜琳的来路走上一遍。我要让空旷的火车满载我对朋友的谢意，呼啸着接近埋葬朋友的土地。我要借此机会，屏蔽红尘，让30个小时充满最纯真的怀念和祈祷。而这份情怀，是繁忙拥挤庸碌的城市无论如何都承担不起的，我只能选择我一个人的火车和30个小时的静默来承担。

（摘自《池莉经典文集》）

乘火车去哈尔滨→___________→___________→___________

我活着，因此，他也就活着。

冻出了小冰棍的眼睛一眨巴，就会发出一种玲珑剔透的响；有了一只挂在身体上的风铃，灵魂便很活泼了。

两 个 朋 友

莫泊桑

巴黎被普鲁士军队包围了。各处的屋顶上看不见什么鸟雀，水沟里的老鼠也稀少了。

这一天上午，钟表修理师莫利梭先生和针线杂货店老板索瓦日先生两位钓友在大街上碰了面。他们进了一家小咖啡馆一块儿喝苦艾酒。出来的时候，他们都很有醉意了。天气是暖的，天空蔚蓝而晴朗，一阵和风拂得他们脸有点儿痒。

“钓鱼去？想起来真有意思！”

“不过到什么地方去钓？”

“到我们那个沙洲上去。我们法国兵的前哨在哥隆白村附近。我认识杜木兰团长，他一定会不费事地让我们过去的。”莫利梭高兴得发抖了：“好。算我一个。”于是他们分了手，各自回家去取他们的渔具。

一小时以后，他们到了那位团长办公的别墅里。随后，他们带着一张通行证又上路了。

不久，他们穿过了前哨，穿过了那个荒芜了的哥隆白村，后来就到了塞纳河的小葡萄园的边上了。时候大约是11点钟。

对面，阿让德衣镇像是死了一样。麦芽山和沙诺山的高峰俯临四周的一切。索瓦日指着那些山顶低声慢气地说：“普鲁士人就在那山顶! ”

莫利梭口吃地说：“倘若我们撞见了他们怎么办? ”索瓦日带着巴黎人惯有的嘲讽态度回答道：“我们可以送一份炸鱼给他们吧。”

他们弯着腰，张着眼睛，侧着耳朵，在地上爬着走，利用一些矮树掩护了自己。

来到河岸，四周静悄悄的。他们觉得放心了，就动手钓鱼。

在他们对面是荒凉的马郎德洲，从前在洲上开饭馆的那所小房子现在关闭了，像是已经许多年无人理睬了。

索瓦日钓到第一条鲈鱼，随后他们时不时地举起钓竿。他们郑重地把这些鱼放在一个浸在水里的网袋里。一阵甜美的快乐透过他们的心，世上人每逢找到了一件久已被人剥夺的嗜好，这种快乐就抓住了他们。

晴朗的日光，在他们的背上洒下了它的暖气。他们不去思虑什么了，不知道世上其他的事了，他们只知道钓鱼。

瓦雷良山的炮声响起来了。

索瓦日耸着双肩说：   “他们现在又动手了。”

莫利梭正闷闷地瞧着他钓丝上的浮子不住地往下沉，忽然这个性子温和的人发起火来了，愤愤地说：“像这样自相残杀，真是太蠢了。”

索瓦日回答道：“真不如畜生。”

后来他们开始安安静静讨论起来，辨明战争上的大问题，结果都承认人是永远不会自由的。

“这就是人生！”索瓦日高声喊着。“您不如说这就是死亡吧。”莫利梭带着笑容回答。

不过他们都张皇地吃了一惊，明显地觉得他们后面有人走动。转过来一望，看见四个黑洞洞的枪口。

两根钓竿从他们手里滑下来，落到河里去了。

几秒钟之内，他们都被捉住了，绑好了，抬走了，扔进一只小船里，渡到了对面的那个沙洲上。

在那所他们以为已无人理睬的房子后面，站着二十来个士兵。

一个小兵在军官的脚跟前，放下了那只由他小心翼翼地带回来的满是鲜鱼的网袋。那个普鲁士军官微笑着：“喂，先生们，你们很好地钓了一回鱼吧？我想你们两个人都是被派来侦探我们的奸细。我捉了你们，就要枪毙你们。不过你们既然从前哨走得出来，自然知道回去的口令，把口令给我吧，我赦免你们。”

两个面无人色的朋友靠着站在一处，四只手因为一阵轻微的神经震动都在那里发抖，他们一声也不响。

那军官接着说：“谁也不会知道这件事，你们可以平安地走回去。这桩秘密就随着你们消失了。倘若你们不答应，那就非死不可，并且立刻就死。你们去选择吧。”

他们依然一动不动，没有开口。

那普鲁士军官始终是宁静的，伸手指着河里继续又说：“你们想想吧，五分钟之后你们就要到水底下去了。五分钟之后！你们应当都有父母妻小吧！”

瓦雷良山的炮声始终没有停止。

两个钓鱼的人依然站着没有说话。那个普鲁士军官发了命令。随后来了12个兵士，站在相距二十来步远的地方。

军官接着说：“我限你们一分钟，多一秒钟都不行。”

随后，他突然站起来，伸出胳膊挽着莫利梭，把他引到了远一点的地方，低声说：“快点，那个口令呢？你那个伙伴什么也不会知道的，我可以装作不忍心的样子。”

莫利梭一个字也不回答。

那普鲁士人随后又引开了索瓦日，并且对他提出了同样的问题。

索瓦日没有回答。

他们又靠紧着站在一起了，依然没有开口。

军官发了命令。兵士们都托起了他们的枪。

这时候，莫利梭的眼光偶然落在那只盛满了鲈鱼的网袋上面，那东西依然放在野草里，离他不过几步。

一道目光使得那一堆还能够跳动的鱼闪出反光。于是一阵悲伤教他心酸了，尽管极力镇定自己，眼眶里已经满是眼泪。

他口吃地说：“永别了，索瓦日先生。”

索瓦日回答道：“永别了，莫利梭先生。”

他们互相握过了手，不由自主地浑身发抖了。

军官喊道：“放！ ”

12枝枪合做一声响了。

随后，那些士兵把他们俩抬到了河边，扔进了水里。一点儿血浮起来了。

瓦雷良山的炮声并没有停息。

那位神色始终泰然的军官忽然望见了野草里那只盛满了鲈鱼的网袋，他笑了，喊道：“威廉，来！趁这些鱼还活着，赶快给我炸一炸，味道一定很鲜。”

（节选自《莫泊桑小说选》,有删改）

一颗未出膛的枪弹

丁玲

①“娃娃，甭怕，咱是一个孤老太婆，还能害你?”老太婆亲热地望着面前张皇失措的孩子，“你是……嗯，咱知道。”这孩子大约十三岁大小，迟疑地望着老太婆。远处一望无际的原野，没有一个人影，连树影也找不到一点。“还是跟咱回去吧，天黑了，你往哪儿走，万一落到别人手上……”

②慢慢的两个人来到一个沟口了。沟里错错落落有几个窑门，还有两个土围的院子，他牵着她在一个斜路上走下去，不敢做声，只张着眼四方搜索着。沟里已经黑起来了，有两个窑洞里露出微明的灯光，小孩子躲在她的身后，在一个窑门前停下了。她开了锁，先把他让了进去。窑里黑魃魃的，他不敢动，听着她摸了进去。“不要怕，娃娃！”她把灯点着了。灶里的火光舔在他们脸上，锅里有热气喷出来。陕北的冬天，孤冷的月亮那黯淡的光辉涂抹着无际的荒原，流落的孩子却拥抱着甜美的梦：他又回到队伍，继续当他的马夫，继续同司号兵玩着……

③孩子跟在老太婆后边去割草。蒙着尘土的沙路上，寻不到杂乱的马蹄和人脚的迹印。他热切地望着远方，他们——大部队到底走得离他多远了呢?他懊恼着自己。那天正在野外放马，突然飞机来了，他藏在一个小洞里，听着外面连绵不断的爆炸声。洞口塌了。等他好不容易爬了出来，就只剩他一人了。他大声地叫喊，凭着感觉一路狂奔，却没遇到一个认识的人……后来才遇着老太婆。

④有人送来包谷做的馍，还有人送来羊毛袜子。①有着红五星的帽子仍揣在怀里，他不敢拿出来。大家都高兴地盘问着：“你这么一个娃娃，也当红军，你娘你老子知道么?”天真的、热情的笑浮上了孩子的脸。他暂时忘去忧愁，重复着在小组会学来的话：“红军是革命的军队，是为大多数工人农民谋利益的，要团结一切不愿做亡国奴的人去打日本……”

⑤看见那些围着他的脸露出无限的羡慕，他就更高兴了。老太婆也扁着嘴笑：“咱一眼就看出了这娃娃不是咱们这里的人，你们看他那张嘴多灵呀！”他接着就述说一些打仗的经验，他并不夸张，而事实却被他描绘得使人难信，他只好又补充着：“那是因为我们有教育，别的士兵是为了两块钱一月的饷，而我们是为了阶级和国家的利益，红军没有一个怕死的；谁肯为了两块钱不要命呢?”

⑥有一夜，跟着狂乱的狗吠，院子里响起了庞杂的声音，马嘶声、脚步声和喊声一齐涌了进来。烧着火的孩子，心在剧烈地跳：“难道自己人来了么?”“呼！”窑门被枪托撞开了。冲进来的人一边骂，一边走到灶边，“哼，锅里预备着老子的晚饭吧。”孩子悄悄看了一眼，他认得那帽子的样子，那帽徽是不同的。他的心一下紧缩起来。有人眼光扫到老太婆脸上。她瑟缩地坐在地下，掩护她身后的孩子。“这老死鬼干嘛老挨在那儿，藏着什么！”老婆子一动，露出了躲在那里的孩子。孩子被抓到跟前。一个兵打了他一耳光。

⑦“老子有枪先崩了你！”孩子大声嚷叫，因为愤怒，倒一点也不惧怕了，眼睛里燃烧着火焰。“什么地方来的！”拳头又落在他身上，“听口音，他不是这里人！”孩子一声不响，只是咬紧牙。门突然开了，门口直立着一个人，屋子里顿时安静下来。

⑧“报告连长，有一个小奸细！”连长走了进来，审视着孩子，默然坐到矮凳上。“可怜咱就这一个孙子，咱要靠他送终的。”老太婆嚎哭起来。几个围观的老百姓壮着胆子附和：“是她的孙子。 ”连长凝视着那双直射过来的眼睛，下了一道命令：“搜他！”几十双眼睛都集中在连长手上：一把小洋刀、两张纸票子、一顶黑帽子。纸票反面有一排字，“中华苏维埃人民共和国国家银行”。②帽子上闪着光辉的红色五星。看着它，孩子心里更加光亮了，静静地等待判决。

⑨“这么小也做土匪！”“招来吧！”连长问他。“没有什么招的，任你们杀了吧！不过红军不是土匪，我们不骚扰老百姓，四处受人欢迎。我们对东北兵也是好的，争取你们一道打日本，有一天你们会明白过来的！”“这小子真顽强，他们就是这样！”他的顽强虽说激怒了一些人，但也得了许多尊敬。连长仍是冷冷地看着他，又冷冷地问道：“你怕死不怕?”这问话似乎羞辱了他，他不耐烦地昂了一下头，急促地答道：“怕死不当红军！”

⑩围拢来看的人一层一层地在增加，多少人在捏一把汗。连长不动声色，只淡淡地说道：“那末给你一颗枪弹吧！”老太婆又嚎哭起来了。许多人的眼皮沉重地垂下了，有的便走开去。但没有人，就连那些凶狠的家伙也没有请示，要不要立刻执行。

⑪“不，”孩子却镇静地说，“连长，还是留着那颗枪弹吧，留着去打日本，你可以用刀杀掉我。”忍不住了的连长，跑过来用力拥抱着这孩子，他大声喊道：“大家的良心在哪里?日本人占了我们的家乡，杀了我们的父母妻子，我们不去报仇，却老在这里杀中国人。看这个小红军，我们配和他相比、配叫他土匪吗?谁还要杀他，先杀了我吧……”声音慢慢地由嘶哑而哽住了。

⑫孩子觉得有热的东西滴落在他手上，衣襟上。他的眼也慢慢模糊了，隔着一层水雾，③那红色的五星浮漾着，渐渐地高去，而他也被举起来了！