师父

江子

①那一年暑假，我中考放假在家无聊，且对考上高中毫无把握，就开始寻思着读书之外的路。所谓读书之外的路，不外乎是学一门手艺，做一名手艺人。

②赣中地区的手艺不少，比较普遍的是泥瓦匠、木匠、篾匠、剃头匠、杀猪匠。泥瓦匠要忍受风吹日晒，木匠要使大力，剃头老要站着，杀猪更是力气活。做篾匠不太费力，风吹不着而淋不着，而且吃喝不愁，伙食是差不了的，村里的篾匠每出门一段时间，回来必皮毛光彩。

③于是我向父亲毛遂自荐。他迟疑了一会儿，最终带上了我。父亲的篾匠活做得好。他做的篾席子，七年八年不会坏。他打的簸箕、箩筐、晒垫，都经久耐用，而且美观。凭着这手艺，父亲成了远近闻名的篾匠大师傅，手下有不少徒弟。

④那是在一个有月光的夜晚，我们一行人——我和父亲，父亲的两个当上了师傅的大徒弟——从家乡出发，在三里路远的西沙埠码头过赣江的是船上拦到了一辆拖拉机。听着哐当哐当的车响，看着月光下丘陵阴影重重如野兽奔腾，我们向着我们此行的目的地、田地资源丰富的赣江以东奔去。

⑤从赣江以西的我们村到目的地赣江以东的双村也就三十多里地，我们在一个镇上下了车，然后徒步半个小时左右就到了。我们的到来，引起了村民们的一阵骚动，看得出父亲他们在这里的人缘不错。父亲与人们谈天说地，说农药化肥，说庄稼耕作，间或说几句当地方言，完全是一副精明能干、热情活泛的样子，与在家乡的笨嘴拙舌完全不可同日而语，让我十分吃惊。

⑥有人看到陌生的我，问父亲是否新带的小徒弟。父亲点了点头，算是默认。我们中其他人都心照不宣，没有将我和父亲的真正关系说破。

⑦第二天一早我们就开始上工。我开始了真正的篾徒的生活。

⑧篾匠这一行最常见的场景，就是师傅坐着刮篾，后面一个小徒儿拉着十几米的篾片来回跑。我每天到一个新的主人家，先等着师傅把竹子破开，然后来回跑着拉篾，一两个小时下来，常常累得全身是汗。

⑨拉完篾，师傅们忙着干织造的大活儿，我就或蹲或坐，对着破了的晒垫、席子、箩筐，用新的篾片，修补着上面的破绽。老实说开始的几天，我的感觉是新奇的，想想自己很可能一辈子就干这个，我不免对手中的工作有了仪式感。为了让自己很快地像一个篾徒，我煞有介事地学着师傅们的口吻粗野地说话，还学着喝上了酒。我大大咧咧痞里痞气的样子，让师傅们直摇头。

⑩可这样的日子并没有过多久，我开始有了深深的厌倦。——我是父亲的儿子的消息不知怎么被当地人知道了。父亲因此受到当地人的揶揄。是呀，在人们的观念里，父亲做篾，儿子也做篾，这个家庭，还有多少奔头呢。

⑪我想父亲一定十分恼怒。因为我看着他手艺间隙抽口烟时，眉头比以前皱得更厉害了，对我更是一副爱理不理的样子。

⑫而我依然吊儿郎当。我何必去看他的脸色呢。

⑬可父亲终于忍不住了。那次我们全在一户家人上工。我拉完篾后去修补一个破了角的箩筐。那其实是有难度的活计，用于修补的篾片从箩筐角的这个面出来，必须在另一个面找到对应的路径。我手中的篾片一再踌躇，然后自以为是地插入了一个错误的轨道之中。一片篾片错了就满盘错，最终这个箩筐的角被我补得漏洞百出。

⑭父亲远远地发现了我的错误（我怀疑他一直在偷偷看着我），开始骂骂咧咧，最后火气越来越大，大声历数我的种种不是，我的倔劲儿上来了。我也忍了好久呢。我把箩筐掷于一旁，说我不干了。父亲更气了。他手上的动作幅度越来越大，口里骂着：“你现在就滚！”

⑮我毫不分说起身丢下工具就往外走。我的泪水流了下来。为了不让别人看见我的泪水我开始奔跑。然后我听到了后面的喊声。“你回来。不要跑！我们过两天再回！”那是我的师傅，也是我的父亲。他的声音已经远不是刚才的暴跳如雷，而是虚弱得像是在求饶。

⑯我终于又回到了课堂，做了一名初三的复读生。我才十五岁，可经过了那一段生活，我一改过去的顽劣，变得老成持重，不苟言笑。一年后我的努力有了回报。我考上了师范，成了一名端上了国家饭碗、让父亲在他的赣江以东的事主们面前倍有脸面的人。

⑰那段日子早已成为了往事。如今我已经是一个到知天命之年的人了。我的父亲也早已是古稀之年的老者。可那段经历，依然嵌在我们的生命里。这么多年来，每到除夕团圆饭，我家餐桌上有个仪式必不可少：我倒上满满一杯酒，向着父亲喊着“师父”，然后一饮而尽。而父亲总是满脸凛然端起杯子，抿上两口，仿佛当年做篾时，他端坐首席表情平静，而所有人，都自觉向他俯首称臣。

母亲的姓名

①时常给家里写信，总是习惯在信封上收件人的位置写上父亲的姓名，以至天长日久，把母亲的姓名给淡漠了。前一段时间，父亲出远门，当我写完家信，在信封上有些陌生地写上母亲的姓名时，忽然，我的心一阵颤动。呀!母亲的姓名好美好美。听心理学家说过，当一位青年男子看见漂亮的年轻女子时，瞳孔会放大。此时信封上母亲的姓名对于我来说，就似一位年轻漂亮女子，轻盈地向我走来。

②记忆，从心的深处层层浮起，我有些潮湿的目光，离开了这张书写过无数回父亲姓名的信封。母亲年轻过，也美丽过。

③母亲慈祥的姓名上，飘满了晨起的烟雾。她常用双手轻轻向脑后捋一捋沾满露珠的鬓发，走到我的小床前，弯下腰一声接一声深情地唤我；她常伫立在家门口，迎着晨风，一句句千篇一律地叮咛我；她常一次又一次焦急地来到巷口，踮起脚，望断天涯地祈盼我回家。

④母亲动人的姓名上，积满了子女甚至父亲的泪水。无论是怨还是悔，无论是喜还是乐，那酸甜苦辣的泪花，都别无选择地落在母亲博大宽容的姓名上。如果，泪水是苦的，它就会浸疼母亲的心；如果，泪水是甜的，它就能滋润母亲的心。

⑤母亲勤劳的姓名上，铺满了厚厚的霜一般的目光。在灯芯捻到最小的油灯下，母亲的手仍在一片舒畅的鼾声中忙碌着；那一声声震荡夜空的钟声似乎在催促着她与时间赛跑。也许，酣睡声，是她平生最爱听的乐曲。做也做不完的家务事，就像永远也纳不完的鞋底线，悠悠长长。她从不去丈量线的里程，只知一门心思地披着月色编织。

⑥母亲美丽的姓名，就像那把曾梳理她少女梦、洞房情的梳子。自从我们稚嫩的背影牵引走母亲的视线开始，梳子就被束之高阁了。那寄托着外祖父母良苦用心的姓名被大家淡忘了，母亲只顾百般柔情地梳理儿女黑油油的发丝。

⑦甚至，母亲善良的姓名上，还印着父亲充血的指痕。岁月的艰辛，道路的坎坷，父亲的心在手掌举起与落下之间，就释然了。而母亲却只能捂着痛处，在对未来的憧憬之中将其忘却。

⑻我把湿漉漉的视线从冥想中缓缓收回，捏紧笔管，打定主意，以后每封信的信封上，我都要写上母亲的姓名，用一声声绿色的呼唤，拂去母亲姓名上的尘埃；用一声声绿色的呼唤，唤回母亲埋藏于心底的青春。

永远的槐花蜜

赵学儒

初夏，老乡进城，带来蜂蜜，是槐花蜜，即槐花盛开时蜜蜂采粉酿成的蜜。老乡说，这是头茬槐花蜜，是一年中最好的蜜，是咱太行山区最地道的蜜。老乡的一番话，把我带回到了三十年前的太行山老家。

我老家是个被大山围起来的村子，因为少雨，山上栽满耐旱的槐树，每年春天柳绿之后，山上的槐树便开了花。近看朵朵串串，远望成片，从空中俯视，沟沟梁梁都是雪色。轻风摇曳，花海泛起股股波浪，吹来缕缕花香。这时，便有无数蜜蜂如天兵天将飞来，之后趴在花蕊上，再无声息，专心采粉。

那时老家穷，乡亲们都要采槐花，或自己吃，或喂猪。一次，我跟母亲上山去采花，她用长钩勾下树枝，我把槐花摘下，放到袋子里。母亲的手被槐刺刺破，鲜血直流，母亲却笑笑，甩甩手指上的血，继续采。我家八口人，爷爷奶奶老了，失去了劳动能力，我爸在外地教书，很长时间回家一次，我们兄妹四个都在上学，母亲的辛劳可想而知。

记得那日母亲穿了一件绿褂子，在白色花海中格外显眼。橘红的阳光也从树缝探下头来，与她的微笑糅在一起，越发灿烂。我摘了一朵小花放到嘴里，咂咂滋味，开始有点苦涩，却越嚼越香、越嚼越甜。我们满载而归，身上还带着香甜的味道。

母亲把槐花带回家，摊在干净的地上晾晒，便于存放。接着，她开始鼓捣猪食。她把槐花放进大锅，点燃灶膛的火，等锅里的水烧开了，槐花瘪下去了，又把一些谷糠放进去搅拌，再兑些凉水，开始喂猪。圈里是黑白两只猪，一顿吞咽。年终，母亲把一只猪卖掉，还“缺粮款”，另一只杀了，肥肉炼成坨，作为全家一年的油水。

槐花的吃法多样：炒鸡蛋，把鸡蛋和槐花搅在一起，放锅里炒，鸡蛋熟了，菜就成了；蒸槐花，把槐花和面粉拌匀，再加点儿盐，放笼屉里蒸，出锅便可以蘸蒜吃；蒸包子，把槐花剁成馅儿，搅上些猪油，用棒子面、棱子面或山药面包好、蒸熟。那浓浓的槐花香，伴随着我们成长。

我成家之后，在附近的水电站上班，家里的事基本落在妻子肩上。我上班是三班倒，一次早上下班回家，知道妻子去采槐花了，便去接她。山上，阳光灿烂，就像舞台上的灯光，槐花漫山遍野地舞蹈。一群群蜜蜂来了走，走了来，嗡嗡声此起彼伏。在这片雪白的花海中，妻子头上的红纱巾分外妖娆。采完花，妻子开始下山。她的肩上背着装满槐花的筐子，筐子上还摞着鼓鼓囊囊的麻口袋。下坡时几乎是一路出溜，妻子的腰杆却总是挺得笔直，抵住筐子和口袋。回到家，她解下被汗水浸透的纱巾，让我替她拔头皮里的槐刺。猛地拔出来，殷红的血也跟着渗出来。

那年，我们家盖新房，妻子特地养了三只猪，或卖了钱支付材料费，或用来招待帮工。为了让猪吃饱喝足快些长大，妻子采回了很多槐花，晾晒在房前屋后、坡坡台台，吸引了很多蜜蜂前来。

老乡说，我知道城里什么都有，但这蜂蜜是自己家的，可甜了。我也没客气，认真地对老乡说，这蜂蜜永远是最好的。

                                                     (选自2017年6月2日《光明日报》)