父亲的秘密

①夜幕降临，华灯初上。街道两边大大小小的餐馆亮起霓虹灯做的招牌，宛如美丽的鲜花在夜色中绽放。空气中弥漫着各种美食的香气，深深诱惑着路人。

②街尾的一间小馆子里，一对父女正享受着丰盛的晚餐。小女孩儿一双小手捧着大鸡腿，吃得满脸都是残渣。年轻的父亲宠溺地看着女儿，用纸巾温柔地拭去她脸上的食物残渣。“爸爸，炸鸡腿真好吃！”小女孩儿笑得像花朵一样。“等下次妈妈出差时，爸爸再带你来吃。不过，这是咱俩之间的秘密，不能告诉妈妈。妈妈说这是垃圾食品，不让咱们吃。”“好，爸爸，这是咱俩的秘密。秘密就不能告诉其他人。”小女孩儿凑到爸爸面前，低声说。

③这时，有个男人走到饭馆门口，四五十岁的样子，提着一个大大的行李包，黑瘦的脸上布满了倦意。他站在门口，犹豫好一会儿，才鼓足勇气，怯怯地走了进来。他只点了一碗两元钱的米饭，然后走到一个角落，坐了下来。男人的座位离父女俩不远，正对着年轻的父亲。

④店员端来一碗热气腾腾的白米饭。男人从行李包里掏出一瓶咸菜，用筷子往碗里扒一些，就着米饭大口大口吃起来。吃着吃着，突然噎着了，咳了几声。他从行李包里取出一个旧保温杯，来到饭馆的柜台前。柜台旁摆着一排开水瓶。

⑤他问店员：“开水是免费的吗？”店员点点头。男人倒了一杯开水，回到座位上，边喝水边吃饭。年轻的父亲看着男人，若有所思。他悄悄走到店员身边耳语了几句，回来继续吃饭。很快，店员给男人端过来一盘青椒肉丝。男人连连摆手说：“我没点菜。”“今晚我们店做活动，给进店的前十名客人各送一个菜，免费的。”店员说。男人一脸感激。

⑥看对面的男人津津有味地吃着菜，年轻的父亲开心一笑。男人正吃饭，手机响了，他急忙放下筷子，接电话。“喂，丫头哇，你在学校还好吧？别太省，好好吃饭，好好学习。我挺好的，已经找到工作了，单位包吃包住。我正吃饭呢……我吃什么？青椒肉丝……不信？你这丫头，老爸怎么会骗你？我真的在吃饭……视频通话？下次吧，这会儿同事们都在，怪不好意思的。”男人着急，涨红了脸。

⑦年轻的父亲见状，急忙走过去，对着男人的手机喊：“快点儿吃，等会儿咱们还要加班呢！”男人对年轻的父亲投来感激的一瞥，继续和女儿打电话：“是我同事叫我赶紧吃饭，这下你相信了吧？我先吃饭了，有时间再跟你打电话！”

⑧男人挂掉电话，长长地松了一口气，抬头对年轻的父亲一笑：“刚才……谢谢你。”年轻的父亲笑笑：“不客气。”男人吃完饭，去柜台结了账，回头对年轻的父亲挥挥手，提着行李包走了。

⑨看着男人瘦削的背影走远，消失在大街上的人潮里，年轻的父亲眼睛湿润了。他出神地望着窗外的夜色，想起了以前和父亲之间的秘密。

⑩读大三那年，他羡慕同学有高档手机，借遍同学和朋友的钱，也买了一部。后来因还不上钱，被人追账，辅导员把事情告诉了他父亲。父亲扇了他一记耳光，那是父亲第一次打他。后来，父亲四处找人借钱，替他把账还了。那段日子，父亲对母亲谎称单位加班，其实是下班后帮人送水、送燃气，饿了就吃馒头和咸菜。父亲打拼了三个月才把账还清。

⑪还有一个秘密，父亲一直瞒着他。大学毕业那年，他在一家单位实习，为了好好表现，过年没有回家。可是他年后回去时，父亲已经不在了。原来，父亲半年前就被诊断出肝癌晚期，怕他担心，一直没有告诉他。

⑫他打开手机，找出父亲的照片，长久地凝视着。“爸爸，你这么大了，还想自己的爸爸呀？”“在父母面前，再大的人都是孩子。”他说着，眼泪从眼角悄然滑落。

父亲的车后座

张风芹

①父亲节那天晚上，妹妹发过来一张图片，一个小女孩坐在父亲的自行车后座上，妹妹说：“曾经，我们也这么小，父亲也这么年轻。”

②凝视那张图片，往日的时光如潮水一样涌过来，漫过心海。

③从有记忆开始，父亲就有一辆破旧的自行车。那时候父亲在县城做木材生意。县城十天两个集，每逢集日，天还不明，父亲就蹬上那辆破自行车，颠簸在蜿蜒的乡间小路上，一去就是一整天，将近半夜才能回家，一年四季，风雨无阻。那时候我们都太小，根本不懂得父亲的艰辛，我们期盼的是父亲自行车后座上带回来的东西。最喜欢夏天，父亲会给我们带回来各种水果，桃、李、杏、枣、香瓜……年幼的我们只懂得填满我们贪吃的嘴，哪里知道那是父亲用省下的午饭钱给我们买的。那些水果是商贩散集后处理的，成堆廉价卖。就为能买到这些别人看不上的瓜果，父亲要在集市上忍饥挨饿一整天。

④父亲的自行车后座，不只承载他的劳苦，更承载着我们的快乐与幸福。

⑤上小学的时候，我每个学期都会参加一次乡联校举办的抽考比赛，每次都是父亲用自行车带上我去考试。那一天的父亲显得特别精神，平日里下巴上密密麻麻的胡渣跑得无影无踪，干裂、粗糙得像松树皮的双手洗得发白，他换上雪白的衬衫，蹬上一双崭新的千层底布鞋。父亲载着我一路颠簸，那条长长的土路，颠簸出我心里的感动，好几回我都忍不住靠着父亲的后背，父亲的后背真硬啊！那时，父亲正年轻。

⑥等到我去镇上读了中学，开始住校。父亲的破自行车也换成了崭新的大金鹿，那亮晃晃的自行车让我骄傲了好久。父亲去镇上的时候就会顺路绕到学校门口等我放学，崭新的自行车后座上带着给我的衣服被褥，或者草席蚊帐。等我放学后飞快地跑到父亲面前，父亲就会变戏法般从衣兜里掏出来一个大纸包，大纸包里常常是两个香喷喷的羊肉大包，或者两个撒满芝麻的吊炉烧饼。虽然我不忘把包子烧饼举给父亲一个，可是父亲却从来都不舍得咬上一口。

⑦结婚后，我们住在县城的出租屋里，冷暖温饱依然让父亲牵肠挂肚。每年，麦子收了，父亲送来麦仁和白面，说是新麦子格外好吃；玉米长成了，送来成袋的嫩玉米，说孩子们都爱吃这口；树上新打下来的红枣，地里刚摘的毛豆，母亲腌的咸鸭蛋，刚开封的西瓜酱……近四十里的土路，父亲蹬着那辆由新变旧的自行车，一样一样都给我们送到了跟前。我常常心疼不再年轻的父亲，忍不住埋怨他：“蹬车这么远，路又不好走，何必非要送来呢，等我们回去再吃也不迟啊！”父亲不生气，一边逗弄着孩子一边说：“我想来看看孩子了，这一点儿路算个啥！”我忍不住鼻子酸酸的，两眼含泪，坐在父亲车后座的一幕幕情景又浮现在眼前。我真想再回到小时候，坐在父亲的自行车后座上，和父亲一起回家。

⑧父亲老了，蹬自行车费力了，就换了一辆电动三轮车，这次后座特别宽敞，可以带上母亲一起来城里看孩子。父亲高兴地对我们说：“你们放假的时候，我来接你们回家吧！这车后座像沙发一样舒服呢！”

⑨可是，我们还没来得及坐上那像沙发一样舒服的车后座，父亲就和我们开了个天大的玩笑，悄悄地离去了。留下那辆新崭崭的三轮车和那辆破自行车默默地停放在老院里。

⑩父亲，今夜有月，月明风清，梦里，驾上您的三轮车再来看看吧，我想您的车后座了。

（选自《特别文摘》，有改动）

细腻的语言，丰富的形象

——文本细节品读攻略手札

每一粒米都有自己的灵魂

丁东

①甲骨文中，“米”字像琐碎纵横的米粒，典型的一个象形字。《说文解字》曰：“米，果实也。象禾实之形。”意思是，米是谷物去壳后的籽实。《黄帝内经》有“稻米者完”之说。国人见面，开口便是“吃了吗？”可见，吃饭是多么重要的一件事。

②在“民以食为天”的历朝历代，米被人们赋予了神奇的力量。我们很难用一个词、一句话形容，米在人类的演变史上，究竟扮演了怎样的角色。它一粒一粒地繁衍，一季一季地生长，一餐一餐地喂养，书写了人类，还原了历史。历史上，几乎所有的农民起义，都是为了夺取大米。谁掌控了大米，谁就掌控了政权和命脉。我们每个人的血管里流淌的与其说是血液，还不如说是米浆。

③也正因为此，人们对稻米的描述，是那样的唯美；对稻米的感情，是那么的深沉。《诗经》云：“八月剥枣，十月获稻。”唐代诗人李绅行走乡野，见农民弯腰弓背，汗流浃背，辛勤劳作，写下了脍炙人口的《悯农》。南宋爱国词人辛弃疾夜行在江西上饶县的黄沙道上，当他看见茅店村像鹧鸪鸟一样安卧在稻花环抱的田野中央，脱口而出“稻花香里说丰年，听取蛙声一片”。

④【A】出身于贫困农民家庭的匈牙利诗人裴多菲，写有一首名为《谷子成熟了》的诗作。诗曰：谷子成熟了，我的爱也成熟了，很热的是我的心；但愿你，就是收割的人！除裴多菲外，著名诗人金子光晴写有一首《米饭》：在山麓，一只碗盛着米饭，如同那太阳和月亮，宏大、威严。前面摆着深漆斑驳的竹筷，这碗米饭酷似那仰望中的雪峰，高耸长天。

⑤两位诗人以稻米入诗，把稻米提升到恋人、太阳、月亮、山麓的高度，足见稻米在他们心中的位置是何等之重。

⑥【B】国外一位著名的哲学家说，在所有的粮食中，大米是有灵魂的，其他都只能算是杂粮。确实，一粒大米，从种子出发，到颗粒归仓，其间经历了幼穗发育、拔节孕穗、抽穗开花、灌浆结实等不同时期；经历了风雨雷电以及农人匍fú（     ）大地淌下的汗水，集天地之精气，聚日月之精华，终于转身为人们舌尖上的美食。你说她没有灵魂吗？

⑦我对大米的深情，始于记事之日。我虽生在江南水乡，平时以麦栖、大米混杂的麦栖米饭为主食，仅在逢年过节或生病时，才能吃上纯米饭。那不软不硬、酥酥绵绵、喷香爽口的米饭，溢着晶莹剔透的油光，裹着淡淡的甜味，不用菜也可以吃上三大碗，可惜只能吃一碗。儿时，我最大的梦想就是家里能有一个大大的谷仓，里面堆满了稻谷，怎么吃也吃不完。

⑧年岁渐长，在稻田的田埂上，我看见自己——一位少年的单薄身影，渐渐被夕阳吞没。因而，知道每一粒大米背后的辛苦。尊重每一粒米，是人生应有的态度。

⑨多少年来，米饭让我历尽生活艰辛，览尽世事cāng（     ）桑。每次见到米饭，我便会浮想联翩，眼前呈现一片风吹稻浪的景象。继而，悄然化身为一株站立的稻子，在万物澄静中，满心欢喜，随风摇曳。

⑩“水源流入土壤，沃野铺满金黄。”米呈现给我的，是珍珠般的皎洁，天使般的柔情，绮梦般的诗意，让我忍不住伸出双手，捧着它，深情凝视，久久不放。很多时候，我是这样理解的，一个热爱大米的人，必然是一个感恩生活的人。

⑪“米者，五谷之首，立身之本。”人生在世，没有比吃饭更幸福的事，也没有比吃不下饭更痛苦的事。一个人，对米饭的态度，就是对生活的态度。

（原载于《长江日报》2023年10月23日，有删减）

链接：10月16日是世界粮食日，据联合国粮食及农业组织世界粮食计划署等机构联合发布的报告显示，新冠肺炎疫情可能导致全世界新增1.3亿饥饿人口，将有6.9亿人处于饥饿状态，而全球也或将迎来50年来最严重的粮食危机。