拂在碗里的故乡

余继聪

①自从搬进城里与我们一起生活后，母亲每次回故乡，总是会带回一些故乡的土特产，一袋小白菜，一袋土鸡蛋，一小坛腌菜什么的，一家人，就常常把故乡掉在碗里。

②无论是半袋红果，还是一把青葱、一把辣椒、一捆小白菜、三五个茄子洋瓜、一块腊肉，都会使得我们全家高兴。吃饭的时候，一端起碗，甚至一进家门，闻到母亲带回来的新鲜蔬菜香甜的味道，妻子和孩子都会商兴地说，是故乡的味道。一端起碗，就把故乡掉在碗里，捧在手里了。那种新鲜香甜，那种亲切，几乎让我们流泪。有时甚至不合得吃、不合得咀嚼下咽，怕故乡没了，怕把故乡嚼化了，

③母亲进入城里来跟我们一起生活，是因为原本离城很遥远的故乡村庄被征占拆迁了，即将城市化。故乡沙溪河边一溜几个村，田地基本都被征占完了。家家户户的农具，做头镰刀、扁担箩筐、钩担水桶、犁耙、打谷机等等，基本都送给深山里那些村庄的亲戚了，即便有些人家还舍不得送人和丢弃，还想收藏、珍藏，但是一旦住进统一规划的安置小区，也没地方放了。失地的故乡，失地的亲人们，长期难以适应，难以适从、每一个播种的节气来临，勤俭的亲人们，还会按节气在路边路脑，播种上几窝几续辣椒茄子、葵花苞谷、芫荽香葱，播撒下一跟小白菜什么的。每一个节气来临，关节和骨头里，还会像惊烧、春风来临，庄魏发芽一样，嘎窗嘎嘣作响，总想拿起像刀，扛起倒头，下地播种，总想扛起犁起下地耕耘，

④其实，以前老家的村子瓦房院落还没有拆除的时候，母亲每一次进城，买菜，买化肥农药，买农具、都会给我们送来故乡老家的食物。新鲜红薯、嫩苞谷、青辣椒、嫩南瓜、茄子、青菜、白菜、芫荽、弯葱，都是她和父亲自己栽种的，或者村里亲人们邻居家让她捎带给我的；或者一小坛成菜腌，母亲自己腌制的，或者大妈婶婶、堂嫂堂姐们施剑的；一块腊肉，一只火腿等等，父母亲喂红薯、红薯藤、苞麦养大的土猪，冬腊月里杀年猪腌制的。只要母亲一进城来，或者一从老家故乡乡同回城来，家里就堆满了故乡的蔬菜土产等食物、故乡的美味，这样一把，那样一袋，这样半篮，那样一堆，堆满了城里我们家蜗居的厨房客厅，家里就溢满了故乡的味道，就都是故乡的味道。一家人，就常常把故乡捧在碗里。

⑤从我刚参加工作，到老家故乡的田地改建为蔬菜大棚以前，我吃的大米，就都是父母亲送来的，就都是故乡送来的，就都是故乡的稻谷碾的。从我刚参加工作，到讨媳妇、生儿子，我们城里这三口人吃的瓜果蔬菜，就常常是故乡送来的。离开故乡，进城工作，这么二十多年了，故乡的亲人们、亲戚们，一直还没把我当外人，一直还把我当故乡人、老家村里人、自家人，每有收获，每有新鲜吃食，总不忘给我送些来，常常给我们送来故乡的味道。

⑥其实，故乡的亲人们，许多都勤色惯了，舍不得花钱坐班车，而我的祖母、外终、母亲、姨妈等等妇女，都严重晕车，坐一次车，上吐下泻，学得就像大病一场，几天都难以恢复。秋收获，每一次给我送大米来，父母亲都是趁天晴，骑三轮车，一路坑坑凹凹、艰难颠簸、烘烤辣日、开流浃背而来。每一次独自给我送红薯苞谷、南瓜洋瓜、辣椒茄子、青菜白菜来，母亲都是用竹篾背够或者花篮背，沉重而来，蹒跚而回。让她坐公家车到城郊，她往往会不得花那五角钱或者一元钱，以前是五角，后来是一元。再说，母亲严重晕车，也不愿遭那个罪。姨妈给我送粮食瓜果蔬菜来，也是如此。

⑦搬进城里来与我们一起生活以后，母亲又开始经营起菜地，在我们家阳台里、楼下的花圆里播种各种蔬菜，从老家按来茄子秧、辣子秧，栽在阳台里。装水果的泡沫箱，母亲把它们直接变废为宝，盛装上泥土，放进阳台上，就成了母亲种菜的微型某地。装香油的塑料瓶、塑料桶，母亲把它们划掉上半截，马上变成了阳台上的微型菜地，栽种一两棵茄子、番茄，或者栽种上一丛辣椒、香葱、芫荽。楼下的花圃，废弃多年了，无人管理，母亲翻挖出来一溜，晾晒几天，捡拾干净杂草，就开始播种小白菜，并像在老家故乡一样在菜地边栽种上一簇族茄子、辣椒、青葱。

⑧狭窄拥挤的小屋，就又溢满了故乡的味道。一回到家，就看见阳台上摇曳着的辣椒茄子、芫荽小葱，就闻到了故乡的味道。一起床，就看见阳台上摇曳着的辣椒茄子、芫荽小葱，就闻到了故乡的味道，母亲的微型菜园，总让我觉得好像又回到了故乡老家，晚上睡觉，也好像还睡在故乡村子里、庄稼地、菜地边，一身的疲惫、满心的烦恼沮丧，马上能够洗掉，云开雾散。

⑨儿子上初三时，为了给儿子一个安静的学习环境，我们三口搬离了嘈杂拥挤的教育小区，母亲仍然住在教育小区的老房子。那片教育小区，建盖于九十年代，面积都很小，最大的也只有七十多平米，我们家那一套房子更狭窄，是最小的户型，只有五十九平米。新住宅离教育小区老房子有三公里多，母亲从老家带回来瓜果蔬菜，或者她在教育小区阳台花圃里栽种的蔬菜可以采摘了，仍然会走着路来，一袋袋送来新房子给我们。我到教育小区去看她，她也会像我以前回到故乡老家一样，总是不忘在我离开的时候，顺手从花圆菜地里采摘一抱、一袋蔬菜给我，一抱水灵灵的小白菜，几枚水灵灵的茄子或者青椒，一把小葱，就依然常常如同把故乡捧在碗里，满碗都是新鲜香甜，满碗都是恩情和感动。

⑩一天天的，一是二十几年，就常常把故乡排在碗里，满碗都是新鲜香甜，满碗都是恩情和感动。

每一个节气来临，关节和骨头里，还会像惊蛰、春风来临、庄稼发芽一样，嘎嘣嘎嘣作响，总想拿起镰刀，扛起锄头，下地播种。总想扛起犁耙下地耕耘。

樱桃红了

（邹龙权）

①正为假期值班不能与兄妹一起回老家吃樱桃而烦恼，母亲恰好来电话了。她唤着我的乳名，说今年樱桃又大又红又甜，季节不等人，让我们赶快回家去吃。

②母亲栽的樱桃品种优，个头大，颜色鲜，口感好，左邻右舍的孩子都喜欢来吃，母亲总是很大方，给他们摘一大捧。吃惯了母亲栽的樱桃觉得他乡的都不够甜。久而久之，吃樱桃的日子成了我们漂泊在外的兄妹们聚会的节日。

③兄妹忍不住回去先尝为快，等我与妻驾车回家那天已是正午，刚进门，就看见桌子中央放着一大盆红艳艳的樱桃。洗净的樱桃晶莹剔透，像珍珠，像玛瑙，煞是诱人，我忍不住抓起一把塞进嘴里，熟悉的酸甜味充灌唇齿之间，连日值班的辛劳也一扫而空，看我吃得津津有味，母亲心满意足地去准备午饭了。

④听父亲说，为了让我们吃上好樱桃，母亲一大早搭上梯子，架上凳子、背上小篓、爬上树顶摘最好的大果子。今年天气好、果子多。两棵樱桃树吃剩下的还卖了近千元钱，父亲脊椎骨曾跌断过，不能上树，就负责销售。还听说，今天早上摘果时一根树枝折断，母亲急中生智逃到了另一根树枝上才获救。我不知道母亲老胳膊老腿儿是如何逃离危险的？也不知道卖上千元钱需要摘多少果子、花多少精力？但她后来说起摘果时晃晃悠悠的过程，总是那么轻描淡写、若无其事；说起卖了近千元钱总是那么滔滔不绝、神采飞扬。我知道他们是从苦难时代走过来的，年轻时卖水果供孩子上学是快乐的事，老了不给孩子添负担也是快乐的事。

⑤说话功夫，母亲已把饭菜摆上了桌。仅有四人，她还是炒了八菜两汤。我和妻爱吃的菜一样都没少，真把我们当贵客待了。母亲不停地给我们夹菜，我知道她特别高兴看儿女狼吞虎咽的样子，但我分明看见母亲夹菜的手微微颤动，再细看，母亲满头银发，后背也有些驼。我心一颤，母亲老了。

⑥习惯享受被母亲当客待的我，突然感到十分惭愧。

⑦是该好好孝顺母亲了。

⑧母亲的几间瓦房有点老旧，我们多次商量凑钱给她盖新房都被拒绝。母亲说：“你们在外工作不容易，只要你们生活幸福，我们就幸福了。”她还说：“你们现在有个一官半职，好好为老百姓做点事，做个好人、当个好官，有个好名声。我们不当懒人，不当废人，不给你们添麻烦，有吃有穿有住就行。”

⑨我们兄妹几次试图说服母亲，都未能如愿。两间半瓦房在母亲精心打理下，也算得上村中的一道景观。屋后是两棵大柿树，门前有几棵樱桃树。季节来临时，庭前屋后硕果累累，压弯枝头，让人赏心悦目，门头房檐下挂着一排排金色的玉米穗，总有一种五谷丰登的景象，引人注目的还有院里院外各种花朵：月季花、喇叭花、石榴花……这些花儿将老旧的房屋衬托得亮丽而脱俗。记得当年家里十分困难，吃了上顿无下顿，母亲还不忘在院内栽几株好看的花。至今，曾留在我记忆深处的是：母亲很美，老宅很美，故乡很美！

⑩“奶奶，我们要吃樱桃。”院门口不知何时聚来了一群小孩子。母亲忙撑着凳子站起来，乐呵呵地把樱桃分给孩子们，欢笑声在老屋上空飞扬……看着眼前的场景，我顿时明白：尊重母亲的意愿，就是对她最大的孝顺。

⑪《小窗幽记》中说：“在世不过百年，总要做好人，存好心，留个后代榜样。”无论顺境逆境，留下一片美、留下一片德，是我平凡的母亲人生中最为闪光之处，最为让人敬佩之处。

（选自《十堰晚报》，有删改）

蚂蚁河的童年

胡小林

①深秋的蚂蚁河，稻田如一幅金灿灿的油画，铺展在河岸与山根间。山色绿中见黄，层林即将尽染，枫叶即将火红，天空蔚蓝，白云如絮。立于观景台的凭栏处，我把心依偎在故乡的怀抱里，感觉无比温暖和惬意。

②稻田那端曾是姥姥家。五十多年前，纵横的田埂上留下我无数的小脚印，那段烂漫的童年时光，深深地刻在我最初的记忆里。

③姥姥爱女儿，更爱女儿的孩子，宁可牺牲自己也愿和女儿分担负累。天下的孩子，又有几个没住过姥姥家的呢？

④有了弟弟后，我常被送到姥姥家住一段时间。身为长途客车司机的父亲，出车时就顺路把我放到蚂蚁河的稻田边。沿着稻田向前走，远远看见姥姥手搭凉棚，笑眯眯地张望我。

⑤姥姥中等个头，身材消瘦，皮肤白净，灰白头发梳得一丝不苟，在脑后挽一个发髻，总穿着斜襟蓝色或白色中式盘扣布衣，肥大的裤子抿着裤腰，打着绑腿，是一个特别干净利索的女人。

⑥早晨公鸡打鸣时，第一个起来的必是姥姥。挪着脚步，一步三摇地做着早饭。每天一碗热气腾腾的鸡蛋水，我和姥爷是在被窝里喝下去的。

⑦姥姥家外屋地有一盘石磨，磨棍铮亮。推磨的活我总想试试，可没推几圈就推不动了。每次，都是姥姥拾起磨棍往磨上一套，一步一步扎扎实实往前走，沉重的石磨转了一圈又一圈，转了一年又一年。

⑧姥姥家前院是一大片菜地，种有各种蔬菜。每天我都在园子里搜寻几次，盼着黄瓜、西红柿快点成熟。待黄瓜顶花带刺，西红柿扬起红艳艳的小脸时，想吃就摘，都不用洗，不仅解了我的馋，还为我们家供应各种时令果蔬。

⑨姥姥家的后院是果园，园里有沙果、李子，还有一大片野生红菇娘。李子开花时，我站在树下，使劲地嗅着沁人的芬芳。那种李子特有的味道，现在是吃不到了。

⑩出姥姥家门口二十米，是一条蜿蜒的小河，翻着水花奔流向前，河底铺着细软如金的沙子。

⑪姥姥在河边浣衣时，我和村里的小伙伴就在一旁嬉水。水及膝盖，能看到一群群的小鱼苗。把毛巾两边系住当渔网，一个小伙伴在前面翻弄河石，一个小伙伴在下面兜网，兜出了一网网的欣喜，一声声的尖叫。

⑫姥姥会把一条裤管扎紧，吹得鼓胀起来给我当游泳圈。有了它，我就放心大胆地下水游泳，每次都没玩够，姥姥就一遍一遍喊我上岸。我现在的游泳技能，就是小时候在蚂蚁河水湾里练就的。

⑬那时河里喇蛄很多，姥姥会做喇蛄豆腐，用石臼把喇蛄捣成酱，滤出汁，放在锅里加热，做成豆腐脑一样的珍羹。这是童年里我最喜欢的一道美味，至今不忘。

⑭姥姥家的后山是我的乐园。冬天，我和村子里的小伙伴放爬犁；秋天，我跟在姥爷身后到半山腰拣山货，有圆枣子、野梨、野李子、托盘、红菇娘，边走就把肚子填饱了。

⑮最享受的是，当夜幕降临，钻进姥姥提前捂好的被窝，等着姥姥上炕讲故事——七仙女、大灰狼敲门、孟姜女哭长城、聊斋里的美女和狐狸……那些故事像满天的星斗，时常在我记忆的夜空里闪过。

⑯姥姥八十七岁时，还思路清晰地给重孙子讲故事。这年秋天，勤劳一生的姥姥寿终正寝，永远离开了我们。

⑰后来，姥姥的房子换了主人，我连去看的勇气都没有。我已经三十年没来姥姥的故园了，我跟出租车师傅说到那个吊桥，可走出好远也没见到。司机又退回来问路边一位老者，老者说，吊桥？你们不是刚刚过来吗，就那座钢筋水泥大桥，修建多少年了，现在哪还有什么吊桥啊！

⑱我不禁笑了，生活日新月异，我却在旧事中流连。

⑲阳光正好时，云雾消散了。我走进金色的稻田，走到清亮的河畔，走上茂密的林间大道，大道通向远方。