父亲的病（节选）

陈莲河的诊金也是一元四角。但前回的名医的脸是圆而胖的，他却长而胖了：这一点颇不同。还有用药也不同，前回的名医是一个人还可以办的，这一回却是一个人有些办不妥帖了，因为他一张药方上，总兼有一种特别的丸散和一种奇特的药引。

芦根和经霜三年的甘蔗，他就从来没有用过。最平常的是“蟋蟀一对”，旁注小字道：“要原配，即本在一窠中者。”似乎昆虫也要贞节，续弦或再醮，连做药资格也丧失了。但这差使在我并不为难，走进百草园，十对也容易得，将它们用线一缚，活活地掷入沸汤中完事。然而还有“平地木十株”呢，这可谁也不知道是什么东西了，问药店，问乡下人，问卖草药的，问老年人，问读书人，问木匠，都只是摇摇头。临末才记起了那远房的叔祖，爱种一点花木的老人，跑去一问，他果然知道。是生在山中树下的一种小树，能结红子如小珊瑚珠的，普通都称为“老弗大”。

“踏破铁鞋无觅处，得来全不费功夫。”药引寻到了，然而还有一种特别的丸药：败鼓皮丸。这“败鼓皮丸”就是用打破的旧鼓皮做成；水肿一名鼓胀，一用打破的鼓皮自然就可以克伏他。清朝的刚毅因为憎恨“洋鬼子”，预备打他们，练了些兵称作“虎神营”，取虎能食羊，神能伏鬼的意思，也就是这道理。可惜这一种神药，全城中只有一家出售的，离我家就有五里，但这却不像平地木那样，必须暗中摸索了，陈莲河先生开方之后，就恳切详细地给我们说明。

“我有一种丹。”有一回陈莲河先生说，“点在舌上，我想一定可以见效。因为舌乃心之灵苗……价钱也并不贵，只要两块钱一盒……”

我父亲沉思了一会，摇摇头。

“我这样用药还会不大见效，”有一回陈莲河先生又说：“我想，可以请人看一看，可有什么冤愆……医能医病，不能医命，对不对？自然，这也许是前世的事……”

我的父亲沉思了一会，摇摇头。

凡国手，都能够起死回生的，我们走过医生的门前，常可以看见这样的扁额。现在是让步一点了，连医生自己也说道：“西医长于外科，中医长于内科。”但是 S 城那时不但没有西医，并且谁也还没有想到天下有所谓西医，因此无论什么，都只能由轩辕岐伯的嫡派门徒包办。轩辕时候是巫医不分的，所以直到现在，他的门徒就还见鬼，而且觉得“舌乃心之灵苗”。这就是中国人的“命”，连名医也无从医治的。

不肯用灵丹点在舌头上，又想不出“冤愆”来，自然，单吃了一百多天的“败鼓皮丸”有什么用呢？依然打不破水肿，父亲终于躺在床上喘气了。还请一回陈莲河先生，这回是特拔，大洋十元。他仍旧泰然的开了一张方，但已停止败鼓皮丸不用，药引也不很神妙了，所以只消半天，药就煎好。灌下去，却从口角上回了出来。

从此我便不再和陈莲河先生周旋，只在街上有时看见他坐在三名轿夫的快轿里飞一般抬过；听说他现在还康健，一面行医，一面还做中医什么学报，正在和只长于外科的西医奋斗哩。

中西的思想确乎有一点不同。听说中国的孝子们，一到将要“罪孽深重祸延父母”的时候，就买几斤人参，煎汤灌下去，希望父母多喘几天气，即使半天也好。我的一位教医学的先生却教给我医生的职务道：可医的应该给他医治，不可医的应该给他死得没有痛苦。──但这先生自然是西医。

父亲的喘气颇长久，连我也听得很吃力，然而谁也不能帮助他。我有时竟至于电光一闪似的想到：“还是快一点喘完了罢……”立刻觉得这思想就不该，就是犯了罪；但同时又觉得思想实在是正当的，我很爱我的父亲。便是现在，也还是这样想。

早晨，住在一门里的衍太太进来了。她是一个精通礼节的妇人，说我们不应该空等着。于是给他换衣服；又将纸锭和一种什么《高玉经》烧成灰，用纸包了给他捏在拳头里……

“哎呀，你父亲要断气了。快叫呀！”衍太太说。

“父亲！父亲！”我就叫起来。

“大声！他听不见。还不快叫？！”

“父亲！！！父亲！！！”

他已经平静下去的脸，忽然紧张了，将眼微微一睁，仿佛有一些苦痛。

“叫呀！快叫呀！”她催促说。

“父亲！！！”

“什么呢……不要嚷。……不……。”他低低地说，又较急地喘着气，好一会，这才复了原状，平静下去了。

“父亲！！！”我还叫他，一直到他咽了气。

我现在还听到那时的自己的这声音，每听到时，就觉得这却是我对于父亲的最大的错处。

冬夜的火光

冯渊

①进了腊月，空气中弥漫着年的气息。

②我将大半年来珍藏的结实树棍、凳子的断腿等等放在冬天的太阳底下再晒一遍，它们终于要派上用场了。

③送灶前后，家家要做米花糖，米花糖的“糖”是用大麦芽酵母加大米熬制出来的糖稀，米花糖的“米”是炒米。炒米要选籽粒饱满的整米，不要碎米，用炒米机炒制。

④炒米机要用硬柴喂火。我收藏的这些硬柴不能比人家差。有人拿葵花秤或者棉花秤，那样是要被人笑话的。火势不够，对炒米的质量很有影响。炒米要硬实的干柴，要晒得没有一丝水分，放进炒米机的肚子下，很快就被点着，不能冒烟。硬柴着了之后，不像棉花杆、葵花秤那样掀起很大的火焰很快就烧成了灰烬，真正的硬柴是短短的火焰，紧紧缠绕着木头的边缘，慢腾腾地舔着锅底。好的老木头还散发着香气。烧了一段时间，木头全身都红了，开裂了，火焰从开裂的地方吞吐，有时候窜出来，像一匹红绸子，瞬间裹住了炒米机粗笨的黑身子。

⑤村子里只有竹苗家有炒米机。全村的人都要到他家炒米，还得排队，米和柴一起排队。我喜欢这个日子。

⑥我坐在一群伙伴之间，看着炒米机在竹苗手里轻快地旋转着它的大肚子。看着火星从炒米机肚子下面往上飞升，一直飘到房梁的顶端，那些连续不断往上飞的火星，连成了小小的星云，照亮了黑漆漆的上空。我能看到对面半截阁楼，阁楼上黑越越的杂物。那些杂物本来是又冷又硬、没有生气的，但在火星的包围下，它们好像活过来了，在阁楼上变得柔软了，挤挤挨挨在一起，互相说着话，好度过这漫漫长夜。有时竹苗要看看火表，炒米机停止转动。火星减少，阁楼上空又陷入了一片漆黑中。我面对大门，看到村子的夜，黑得浓稠，黑得无边无际，无数的村子都被夜锁住了，眼睛碰到哪里都是黑的，让人有点喘不过气来。冬天的风吹过小树林，树叶落光了，树枝在北风中发出小狗的哭声。只有这间小房子里，人声喧嚣，热气腾腾，火光闪亮。我面对一片漆黑、寒冷，却置身在热烘烘的房子里，这里混杂着炒米的香味，庄稼禾秆的气味，老木头的气味，房子土坯的灰尘味。我仰头朝后躺下去，后面是一堆干草，暖暖的让人想睡过去；阵阵寒风将黑夜里枯叶的气息，水塘上冰块的气息吹过来，我又难以真正睡着。

⑦每年总有这样一个晚上，我等着炒米，和大家围坐在一起。我看着火星飞舞在漆黑的房顶上，真希望这样的时光长久一点，再长久一点。

⑧时光当然不会停下来。但是好多年以后，当我们不再自己熬制米花糖，当夜晚灯火通明，想找密实的黑夜都不可能的时候，我还是会一遍一遍想起好多年前那个等待炒米、看着红星飞舞的晚上。

（2022年01月09日《文汇报》

倒挂的油画

①我家的餐馆开在美院边上。美院的师生常常来餐馆吃饭。我的父亲是个很优秀的厨师，他不懂艺术，但是一直很尊重这些搞艺术的人。

②父亲眼中似乎只有两类画家，一类是成功的，另一类是怀才不遇的。成功的常常请客，吃完饭就拂袖离去。怀才不遇的都喜欢赊账。小陈属于后者。有一天，小陈吃完饭找父亲借钱，说是自己的母亲病危，想去见最后一面。父亲想都没想就帮他出了机票钱。

③一个月后，小陈重回餐馆吃饭。他对父亲千恩万谢，一定要送他一幅画。父亲指着餐馆墙壁上挂满的画说：“你看，很多有困难的学生都以画抵账，我这里最不缺的就是画了。过去的事情你不要放在心上，尽管来吃饭就是。”小陈恳切地说：“这幅画（ ）为了抵账，（ ）为了报恩，您务必要收下，否则我……”父亲终究不忍拂了他的好意，便把这幅画带回了家里。

④这是一幅抽象派的油画，几团大大的色块，深浅不一，形状莫名。由于客厅、卧室墙壁上都有了装饰品，所以父亲把这幅画挂在了卫生间。于是，我们一家人上卫生间的时候都可以欣赏这幅画了。卫生间靠东朝阳，温暖的光线常常落在这幅画上，色块隐隐浮动，凹凸有致，我们越看越觉得奇妙。不知不觉脑中就会出现很多美丽的联想。母亲说，她每次注视这幅画的时候，都会想到她的家乡，想到漫天彩霞和她少女时代的梦。父亲说，他会联想到自己的父亲，他父亲去世时他无法送终，那种挥之不去的哀愁也浓缩在浮动的色块中。后来，父亲把这幅画从卫生间移到了客厅最显眼的位置。父亲常说：“这是一件伟大的作品，让我们这一家‘粗人’都为之感动，有朝一日，小陈会有出息的。”

⑤不到十年，小陈成为著名的抽象派画家之一。有一天，小陈来我家餐馆吃饭，忽然说想看看当初送给父亲的画。父亲将他带到了家中，一进客厅，小陈就大叫起来：“您把我的画挂颠倒了！”我们一家人都不好意思地笑了起来。原来当年他忘记了签名，而我们都是看不懂抽象画的粗人。小陈取下画，转过来，郑重其事地在右下角签上了自己的名字。然后他半开玩笑地对父亲说：“哪一天您缺钱了，打电话给美术馆，他们会送钱上门并千恩万谢的。”父亲很认真地说：“这幅画已经是我家的宝贝了，看了这么多年，我们已经有了感情。（ ）我们是粗人，（ ）绝不会贩卖艺术和感情。”小陈高兴地拍了拍父亲的肩膀说：“老哥，您是我见过的最有文化的厨子。这幅画在您手里真是值了。”

⑥于是，这幅画就继续留在了我家墙上。只是，我们一家人还是喜欢侧头来欣赏它颠倒过来的样子，就好像它本来就该如此一样。