最美的姿态

张鸣

①阅读与不阅读，展现出两种截然不同的生活方式或人生方式。一面草长莺飞，繁花似锦，一面必定是一望无际的、令人窒息的荒凉和寂寥。

②一种人认为：人既然作为人，存在着就必须阅读。肉体的滋长、强壮与满足只需五谷与酒肉，但五谷与酒肉所饲养的只是一具没有灵魂、可以行走、可以叫嚣的躯体。人应该是一种追求精神并从精神上获得愉悦的动物，这种动物是需要通过修炼的，而修炼的重要方式之一便是阅读。

③另一种人，即使书籍堆成山耸立在他们面前，他们也不可能思考一下这些书与他们自己的人生与生活有何关系。吸引这些人的只是物质与金钱，再有便是各种各样的“娱乐”。

④人这一辈子，无论怎样辛劳、勤勉，实际上只能在极小的范围内经历生活，经历人生。由于如此，人认知世界，十有八九是盲人摸象，很难有对世界的完整把握，而图书呈现了人类在不同时期、不同领域的不同经验。一个识字人，只需有书在手，坐在家中，或案前，或榻上，或瓜棚豆架之下，便可走出生活圈栏，进入一个无边的疆域。明明是身居斗室，却从别人的文字里看到了沙漠驼影、雪山马迹、深宫秘事、坊间趣闻……读书渐久，经验渐丰，你会发现，读书使人的心灵宛如秋天雨中的池塘，逐渐充盈。

⑤读书人的高贵气质是由连绵不断的阅读潜移默化养就的。有些人，就造物主创造的毛坯而言，也许是没有魅力的，甚至是有缺陷不完美的。然而，读书生涯使他们由内到外获得了新生。虽然还是从前的身材与面孔，却有了一种比身材、面孔高贵得多的叫“气质”的东西。一些以读书为生的先生，当他们安坐在藤椅里向你平易近人地叙事或论理，当他们站在讲台上条分缕析地讲述他们的发现，当他们在餐桌上很随意地诙谐了一下时，你会觉得这些先生真是很有神采。此时，你就会真正领略“书卷气”的迷人之处。

⑥人类无疑是一切动物中最善于展示自身的动物，体育场、舞台、T型台……这一切场所，都是人类展示自己身体以及姿态的地方，但你知道吗？人类最优美的姿态是读书。

①生活中，我们常常会听到一个人被埋怨或诟病没有好的习惯。尤其在学校和家里，老师和家长更是会高频率地使用“习惯”这个词，并常常感叹培养习惯的苦恼和无奈。教师说习惯，家长盼习惯，已经成为千古神话和传奇了。

②可是，到底什么是习惯，好像大多数人都没有真正理解过。

③简单说，“习——惯”就是：习性、行为变成惯性。那怎样才可以培养成一个习惯呢？简单的概括就是：在一段时间内，让一个人在基本固定的时间或基本固定的地点重复同样内容的行为，令该行为最终形成惯性，一个习惯便养成了。也就是说，当“习”变成下意识的行为、条件反射的行为，就是“习惯”。

④培养习惯必须要有可操作性强的方法，绝对不是难以执行和操作的空洞理论。举例来说，现在许多孩子房间脏乱，如何培养孩子整洁的习惯呢？首先父母可以和孩子约定，承诺想协助、帮助他养成一个好习惯，可以让他房间整洁，同学、客人来了，会很有面子。第一次父母要和孩子一起整理，直到房间整洁。接下来，父母必须坚持每天监督检查，督促孩子每天做到房间整洁。且注意越是孩子在房间时，越是要去检查，给孩子一种感觉，父母每天都会检查，以达到孩子每天能自己收拾整理房间的效果。如此坚持下去，孩子每天都处在整洁的环境中，他适应了这个整洁的环境，每天都置身清爽美观的房间，如果有一天房间脏乱了，他反而不适应了，就会不由自主地去收拾整理。至此，一个习惯养成了。

⑤习惯，是不需要消耗意志力就可以完成的事情，是条件反射般地去做，根本不需要克服懒惰、刻意而为。一旦行为变成习惯，一切都会轻松、自然，而不是约束和负担。行为心理学研究表明，习惯的形成大致分三个阶段，第一阶段：1～7天左右。此阶段的特征是“刻意，不自然”；第二阶段：7～21天左右。此阶段的特征是：“刻意，自然”；第三阶段：21～90天左右。此阶段的特征是“不经意，自然”，表明习惯已经形成。

⑥总是告诫一个人什么该做、什么不该做是不够的，也是很累的。让一个人自觉做该做的事，不做不该做的事才是正道。只知道孩子应该具备什么样的“习”是远远不够的，“习”不形成“惯”，一切都白谈！

（发表于《杂文月刊》2018年十月上半月刊）

熟读深思

缪钺

①做学问都要先练好基本功，而且越早越好。研治文史之学的基本功是什么呢？首先是要有较好的语文能力，包括读与写，还有目录学与文字学、声韵学、训诂学的常识。

②在训练基本功方面，我可以说是得天独厚的。我家藏书相当多，少年时期，我父亲经常指导我读书、治学。我识字之后，七八岁即从外祖父邹蘅衫公读《论语》《孟子》，按要求背诵，入高小、中学读书时，老师讲授的都是文言文，所以我从小就很自然地养成阅读古书及写文言文的能力。在十二三岁时，读《资治通鉴》，基本上能读懂，而且进度不慢。我肄业高小、中学时，校课不忙，且住在家中，利用课余，广泛阅读经、史、子、集各类书籍，有的精读，有的泛读或选读，有的翻检一下。

③我十八岁以前读书的情况，谈不上做学问，更不懂所谓主攻方向，只是由于求知欲望的支配，乘兴阅读而已。旧制中学毕业后，考入北京大学肄业，开拓眼界，启发思路，以后又从事教书工作，游走四方，许多年来，得到良师益友的指导帮助，我的治学更在深广方面发展。

④我在许多治学的实践中，总结出一条经验，就是治学需“熟读深思”。这四字，看起来很平常，但是如果能做到，确有无穷的受用。

⑤凡是重要的书，必须熟读、精读，最好能背诵（背诵其中精要部分），只靠泛泛浏览是不够的。苏轼说：“旧书不厌百回读，熟读深思子自知。”朱熹也说：“读书之法，在循序而渐进，熟读而精思。先须熟读，使其言皆若出于吾之口；继以精思，使其意皆若出于吾之心。”这些都是古人治学的经验之谈。我从小就养成背书的习惯，非但不以为苦，反倒觉得是一种乐趣，记忆力也是越练越强。读书能够背诵，确是受用无穷。原先不甚理解的，也渐渐能理解了；原来自以为已经理解的，再通过反复背诵，更能深入体会作者之用心，求得其精意微旨。浏览过的书，虽然也有印象，但总是不牢固，容易遗忘，要用时它也不来，而熟读成诵的书，则变为自己的东西，召之即来，运用自如，在思考问题时，也容易联想，左右逢源。

⑥熟读还必须与深思结合起来。读书不仅是要多获知识，而且应深入思索，发现疑难，加以解决，此即所谓读书得间，也就是所谓有心得。朱熹在这方面有精辟的论述，他说：“读书始读未知有疑，其次则渐渐有疑，中则节节是疑；过了这番后，疑渐渐解，以至融会贯通，都无所疑，方始是学。”

⑦深思有两个方面，一是探索隐微，二是高瞻远瞩，也就是今人所说的“微观”与“宏观”。古人治学，在这方面也有不少经验之谈。微观与宏观应当是辩证的结合，就是说，学者既要能观察敏锐，深入隐微，又要凭高远望，目穷千里。只能“微观”而不能“宏观”，则失之狭隘；只能“宏观”而不能“微观”，则流于空疏。既有深邃的情思，又有“宏观”的通识，才能达到治学的完美境界。

⑧做学问必须有所专精，如果只是泛泛浏览，游骑无归，只能成为“横通”而已。但是专精必须建立在广博的基础上，如果根基浅薄，而即求专精，在一个狭小的范围内徘徊探索，即便能写出一两篇像样的论文，略有成就，以后也难以再向深广处发展。就像花树，生长于深山大泽中者，经过长期的雨露滋润，风霜锻炼，根深叶茂，生长不息，能不断地开花结果：若在温室培养，虽然勉强开出几朵花，以后即行将枯萎了。

（选自《名人论读书》，语文出版社1990年版，有删改。）