满山鸟鸣

①清晨，被一阵鸟鸣声叫醒，侧耳躺在床上倾听，叽喳声，啁啾声，低语的，高歌的，咕咕咕、突突突……再也睡不着，索性一骨碌爬起来。

②满山青翠，满山鸟鸣。在场部院坝里，早起的老杨见到了早起的我。他问，咋不多睡会儿？我笑着说，这鸟叫得睡不着呢。老杨说，每天在鸟鸣声中醒来，也是一件幸福的事。

③海拔两千多米的林场，上万亩的森林，林子大，鸟儿就多。六十多岁的老杨是林场老员工，四十多年前来到林场。老杨说，当时场里七八个人，每人都挖坏锄头上百把，用坏镰刀上百把。老杨推开场部一间屋子的两扇木门，哐当哐当，门头和屋顶的灰尘唰唰往下掉，一抹阳光跟进屋来。我拿过一把覆满尘土的锄头，沉沉的，似乎锄把上的汗渍还清晰可见。看着这把锄头，我恍惚看见老杨们挥刀去杂、抡锄栽树的情景，身后是他们栽下的一棵棵小树，山顶是郁郁葱葱的大树。如今小树也长大成林，林场其他职工转岗回了城，只有老杨还待在林场。

④此刻，林场云雾缭绕，松涛阵阵，山峰连山峰，重峦叠峰。我和老杨一路上山，一路走，鸟鸣声一路跟随。我终于开口问了老杨：“这么多年，就没有想过回城？”老杨笑笑说：“没想过是假的，最后还是留了下来。下山了，就挂念山上的这些树咋样了，这些鸟还好不好。久了，有感情了。”

⑤接着，老杨讲了一个故事：我救了一只受伤的猫头鹰，伤好后，怎么赶它，它都不走。我孤独了，吼它几声，它就咕咕几声，像是安慰我。冬天了，大雪覆盖，到处白茫茫一片，它叼来枯树枝，放在场部街沿上，是让我生火取暖呢。春天了，它叼些野花来，告诉我，春天来了。夏天了，它会叼一些青草、过路黄来，让我煮水消暑热呢。秋天，它叼些五彩落叶来，搞得满地流光溢彩。

⑥我惊叹起来；“有这么神奇？”

⑦老杨说，还有更神奇的呢。八十年代，我和大黑狗巡山，摔到山谷下，断了腿骨。大黑跑过来，咬着我的衣服，想把我拉起来，也不行。最后，大黑箭一样跑出去，跑回家里，把家里人找来，我才捡回一条命呢。五个小时的路，大黑跑了两个小时，跑得全身是汗。老杨指了指身旁的大黑狗，淡淡说了一句；“这是大黑的儿子。”黑狗往远处看着，明亮的阳光照在它的身上，黑得鲜亮。

⑧老杨突然问我；“知道为什么要学会一些鸟叫吗？”我摇摇头。老杨说，前些年，有人专挑鸟儿繁殖季节，嘴里衔片竹叶模仿鸟叫，引鸟上钩，一提就是一麻布口袋，然后偷偷去卖。“为了不让鸟儿上当，我也来学鸟叫了，让鸟儿能辨别出我的声音。我还能辨出四十多种鸟叫声。”说着，老杨从嘴里发出几声百灵鸟的叫声，山林里成千上万的百灵鸟也跟着叫开了。老杨说，在林场孤独时，就这么和鸟儿说上几句话。

⑨我和老杨走上一个小山头。野柿子树上的柿子红了，在阳光里垂挂着，一颗颗通透可爱。密林里传来一阵阵“叽叽喳喳”的叫声，这个我晓得，是红嘴蓝鹊。放眼一看，密林里一大片柿子树，一群红嘴蓝鹊在柿子树枝间跳上跳下，或从一棵树上滑到另一棵树下，它们喧闹着，独占这一树柿子果儿。其它的鸟儿远远站在高处的树梢上，叽叽喳喳地议论着。

⑩密林里，谁能听懂鸟声？这高一声低一语的鸟声极轻极细，只有每一片树叶的耳朵能敏锐地捕捉。这鸟儿的叫声树叶接住了，守候这一片森林的老杨也接住了。

⑪遇见三个青年志愿者，说他们已经来了七八次，每次在山上要住一个月。他们要普查完这片森林的鸟儿，现在已经给五十三种鸟儿建立了档案。老杨对三个年轻人说；“那我还要努力，还要练习十三种鸟儿的叫声呢。”大家都笑了起来，爽朗的笑声穿透密林。此刻，说什么都是多余的，我该向这片森林致敬，向守候森林的老杨致敬，向森林里的满山鸟鸣致敬，向森林里的所有生命致敬。

清晨，被一阵鸟鸣声叫醒，侧耳躺在床上倾听，叽喳声，啁啾声，低语的，高歌的，咕咕咕、突突突……

老杨推开场部一间屋子的两扇木门，哐当哐当，门头和屋顶的灰尘唰唰往下掉，一抹阳光跟进屋来。

老海棠树

史铁生

①如果可能，如果有一块空地，不论窗前屋后，要是能随我的心愿种点什么，我就种两棵树：一棵合欢，纪念母亲；一棵海棠，纪念我的奶奶。

②奶奶，和一棵老海棠树，在我的记忆里不能分开，好像她们从来就在一起。

③老海棠树有两条粗壮的枝桠，弯曲如一把躺椅，小时候我常爬上去，一天一天地就在那儿玩。奶奶在树下喊：“下来，下来吧，你就这么一天到晚呆在上头不下来了？”“是的，我在那儿看小人书，用弹弓向四处射击，甚至在那儿写作业。”“饭也在上头吃吗？”“对，在上头吃。”奶奶把盛好的饭菜举过头顶，我两腿攀紧树桠，一个海底捞月把碗筷接上来。“觉呢，也在上头睡？”“没错。”四周是花香，是蜂鸣，春风拂面，是沾衣不染海棠的花雨。奶奶站在地上，站在屋前，站在老海棠树下，望着我……

④春天，老海棠树摇动满树繁花，摇落一地雪似的花瓣。我记得奶奶坐在树下糊纸袋，不时地冲我唠叨：“就不下来帮帮我？你那小手儿糊得多快！”我在树上东一句西一句地唱歌。奶奶又说：“我求过你吗？这回活儿紧！”我说：“我爸我妈根本就不想让您糊那破玩意儿，是您自己非要这么累！”奶奶于是不再吭声，直了直腰，又凝神糊她的纸袋。

⑤或者夏天，老海棠树枝繁叶茂，奶奶坐在树下的浓荫里，又不知从哪儿找来了补花的活儿，戴着老花镜，埋头于床单或被罩，一针一线地缝。天色暗下来时她冲我喊：“你就不能劳驾去洗洗菜？没见我忙不过来吗？”我跳下树，洗菜，胡乱一洗了事。奶奶生气了：“你们上班上学，就是这么糊弄？”奶奶把手里的活儿推开，一边重新洗菜一边说：“我就一辈子得给你们做饭？就不能有我自己的工作？”这回是我不再吭声。

⑥有年秋天，老海棠树照旧果实累累，落叶纷纷。那时我大些了，在外工作，从陕北回来看她，奶奶已经腰弯背驼。早晨，天还昏暗，奶奶就起来去扫院子，“唰啦唰啦”的声音把我惊醒，赶紧跑出去：“您歇着吧，我来，保证用不了三分钟。”可这回奶奶不要我帮：“你刚回来，去歇息着吧。”

⑦冬天，窗外，风中，老海棠树枯干的枝条敲打着屋檐，磨擦着窗棂。奶奶常常在灯下学习。她曾经读一本《扫盲识字课本》，再后是一字一句地念报纸上的头版新闻。那一回，奶奶举着一张报纸，小心地凑到我跟前：“这一段，你给我说说，到底什么意思？”我看也不看地就回答：“不知道。再说，您学那玩意儿有用吗？”奶奶立刻不语，惟低头盯着那张报纸，半天半天目光都不移动。我的心一下子收紧，但知已无法弥补。“奶奶。”“奶奶！”“奶奶——”我记得她终于抬起头时，眼里竟无对我的责备。

⑧……

⑨如今，奶奶已离我而去。而在我的梦里，我的祈祷中，老海棠树也便随之飘然而去，随着奶奶，陪伴着她，围拢着她；奶奶坐在满树的繁花中，满地的浓荫里，望着我，或不时地要我给她说说：“这一段到底是什么意思？”——这形象，逐年地定格成我的思念和我永生的痛悔。

野草的呼吸

迟子建

①去年三月，雪花还未从北方收脚，寒流仍环绕冰城、不识相地穿街走巷时，盼春心切的我，一头扎进哈尔滨城郊的室内花卉市场，在姹紫嫣红的花中，选购了几盆色彩艳丽的四季海棠，抱回家中。

②这一簇簇的海棠花儿，在窗前，在桌畔，就像迎春的爆竹，等待点燃。而悄无声息燃响它们的，就是阳光了。在最初的一周，它们在日光中心思透明地大炫姿容，开得火爆。粉色的比朝霞还要明媚，鹅黄的娇嫩得赛过柳芽，橘色的仿佛通身流着蜜，火红的透着葡萄酒般的醇香，让人有啜饮的欲望。

③居室春意盈盈，叫人愉悦。每日晨起，我都做早课似的，先赏花儿。我喝一杯凉白开，也给它们灌上一点生水。也许是浇水频繁的缘故吧，十多天后，我发现粉色的四季海棠首先烂了根，花儿做了噩梦似的，花瓣边缘浮现出黑边，像是生了黑眼圈。鹅黄的四季海棠叶片萎靡，花朵也蔫了。我以为它们缺乏营养，于是又浇花卉营养液。可不管我怎样挽留，四季海棠去意已定，没有一盆不烂根的了，花茎接二连三倒伏，那一团团花朵，自绝于青春似的，香销玉殒。我只得清理了残花败叶，沮丧地将花盆摞起，扔在阳台一角。

④时隔多日，暮春时分，一个午后，我去阳台晒衣服，无意间低头，发现这摞花盆的最上一盆，有银线似的东西在闪光。我凑近一看，原来是一棵细若游丝的草，从干硬的土里飞出来了!它已生长了一段时日了吧，有半根筷子长了。因为是在板结如水泥般的土里顽强钻出来的，缺光少水，它看上去病恹恹的，单细不说，草色也极为黯淡。

⑤我想一棵草再折腾，也开不出花儿来，所以感慨一番，浇了点水，算是善待了它，由它去了。

⑥那期间我忙于装修新居，忙于外出开会，在家时虽也去阳台舀米取面，晾衣晒被，但哪会顾及一棵草的命运呢。它就在无人的角落中，挣扎着活。直到七月下旬我参加香港书展归来，打扫阳台时，才发现它已成了气候。盆中的野草不是一棵，而是七八棵了，它们相互搀扶着，努力向上，疏朗有致，绿意荡漾。这盆不屈不挠成长的野草，终于打动了我，我把它搬到卧室的南窗前，当花儿养起来。

⑦有了阳光的照拂，有了水的滋养，野草出落得比春花还要漂亮。它们像一把插在笔筒的鹅毛笔，期待我书写着什么。有时我会朝它吹上一口气，看野草风情万种地起舞，将穿窗而入的阳光，也搅得乱了阵脚，窗前光影缭乱。还有时我会含上一口清水，“噗——”的一声，将清水喷射到野草上，看它仿佛沐浴着朝露的模样。我就这样与野草共呼吸，直到哈尔滨的菊花，在浓霜中耷拉下脑袋，所有户外的花儿，在冷风中折翼，我居室的野草，依然自由舒展着婀娜的腰肢。它仿佛知道我嫌它不能开花似的，居然长出花茎，开出几株穗状的米粒似的花儿，如一面面耀眼的小旗子，宣示着它的春天。

⑧这盆欣欣向荣的野草，直到年底，才呈颓势。先是开花的草茎，变得干瘪，落下草籽。跟着是花盆外缘的野草，朝圣般地匍匐下身子。到了春节，野草大都枯黄，只有中央新生的草，仍是绿的。它就这样一边枯萎一边生新芽，所以直到如今，这盆野草，依然活着。

⑨当一个人的呼吸，与野草的呼吸融合在一起时，在风刀霜剑的背后，在凉薄而喧嚣的世间，宁静与超然，安详与平和，善与慈，爱与美，就会在不老的四季中，缠绕在你的枝头，与你同在。

⑩我从事文学写作三十余年了，小说应该是我创作的主业，因为在虚构的世界中，更容易实践我的文学理想。但我也热爱散文，常常会在情不自禁时，投入它的怀抱。它就像一池碧水，洗濯着尘世的我。这些不经意间写就的散文，就像我居室的那盆野草，在小天地中，率性地生长，不拘时令，生机缭绕，带给我无限的感动和遐想。我愿将这样的野草，捧给亲爱的读者。

（有删改）