迟   行

①一条路上，间隔不远，一株盛放的木棉花，使我停下来，抬头看了好几次。树干直挺耸立，树枝平平伸展出去，像手臂，承载着一朵一朵赭黄橘红的花。仰头看，整株木棉像一只盛大的烛台，满满一树花朵，艳红鲜黄，像明亮灿烂的烛光火焰一齐点燃，在阳光下跳跃闪烁。

②春天的城市，像被节庆祝福，路过的行人，也都感染到喜悦。有些路人或许有急事要办，匆忙走过，无法注意到这个季节木棉花的盛放。我正低头看地上落花，听到他们脚步声急急走来，赶快让开，怕阻挡了他们的去路，心里总有一种莫名的遗憾。

③我很喜欢东方园林建筑里的亭子，空间不大，四面无墙，只是暂时供人短暂休憩。在山水画里，亭子常常只是一个小点，或在水边，有扶栏可以倚靠，看水流低回，浮沫此起彼落；或在山路迂回的平台，眼前豁然开朗，可以远观山色，眺望大河浩荡。

④ “亭子”就是“停”的暗示吗？行走盘桓在长长的路途上，我希望前进的速度更快吗？还是我要学习懂得如何停留，而不只是四处浏览、匆匆赶路？如果人生是一条路，从生到死，我希望这条路是高速公路，一通到底，快快走完吗？或者，我更希望在这条路上，可以多一点迟延，多一点迂回，多一点停留，多一点过程。

⑤人类最早只是步行，步行的空间范围很有限。这座城市的北门、南门、西门、东门，四个城门连接起来，也就是原来城市步行走出来的尺度。不只是这座城市，所有以步行速度规划的城市空间，范围都不太大。欧洲许多老城市，像意大利的西耶那、翡冷翠，西班牙的托莱多都还可以完全用步行游览。老城市的巷弄很有自己的特色，弯弯曲曲，高高低低，本来就是居民长久用脚走出来的路。

⑥或许，我们已经遗忘，人类最初的文明，是在漫长步行的路上，一步一步，缓慢行走出来的结果。

⑦我步行走去灞桥，黄埃漫漫，仿佛还听得到桥下的流水，桥边杨柳依依，送别的人与告别的人缓缓走来。送别和告别，时间都很长。人们可以折一段柳枝做纪念，可以劝君更尽一杯酒。迟行的脚步迎来吟诗唱和，仿佛每走一步，都会让诗人多一些感激与珍重。“门前迟行迹，一一生绿苔”，李白说的是男子离去后地上的脚印，女子在门前凝视。脚印一步一步，一天一天，长满了绿苔。若是没有迟行的脚印，哪里有如此真挚的思念，又怎会有诗歌的悠扬跌宕的咏唱？

⑧人类慢慢地走着，在步行的速度里慢慢探索自然奥秘，随时停下来，观察季节的变化，看天上星辰转移，等待太阳落山。他们一步一步走着，好像步行的节奏成就了思想的节奏，他们整理自己的思绪，反省自己的生命的状态，思索自我信仰的价值。

⑨我的脑海里，还有一些步行队伍的画面。在古老的印度，修行的僧侣，手上捧着钵，一步一步走在尘土飞扬的路上，走到河边，洗脚沐浴。洗完脚，僧侣们在树下铺了座位，静静聆听佛陀说法。我步行去了恒河边的鹿野苑，也步行去了已成废墟的那烂陀，在玄奘读书的经院，体会步行者思想的节奏。我在雅典卫城铺了大理石板的山路上徘徊迟行，想象古希腊的哲人如何一边走，一边议论哲学。他们的步行也好像一种逻辑，每一步都条理分明。荷马的吟咏唱叹，流传在城市的街道上，他失明的双眼，看不见路，手里的棍子，一步一步是逻辑的节拍，一点一点是思想的节奏。迟行的脚步，让人类从野蛮走向文明。

⑩那些迟行的脚印，走得那么慢，走在岁月里，走出了眷恋，走出了不舍，走出了文明的厚重绵长。

（文/蒋勋，根据命题需要有修改）

爆米花

①秋风吹起的时候，小区门口经常会出现一个爆米花的小摊。说是小摊，其实就是一个极简约的人机组合:黑瘦的老人大约六十来岁，两根Y形的铁枝托架着葫芦状的铸铁罐，铁罐下面是一个小小的炭炉，旁边再有一个小小的鼓风机与炭炉连接，这就是爆米花的核心设备了。还有一个铁丝、胶皮与白布混编的袋状物慵懒地躺在边上。

②一直认为爆米花是个神奇的过程:大米或者玉米粒儿在密封的铁罐里被烘烤，铁罐在转动，热量在发散，温度不断上升，气压逐渐加大……米粒们无法呼吸，无处逃遁，无可奈何，直到铁罐在某个瞬间被突然打开时呼啸而出。那一刹那是彻底地放松、爆裂或升华——生命在饱受煎熬之后，终于会涅槃成为一朵神奇的花儿。

③我对这个过程貌似熟稔，那几乎是农村孩子的童年里最具科普意义和观赏价值的食品加工过程了。

④隆冬季节，北方农村开始进入冬闲，村里便有来爆米花的。进了腊月会更多，因为那时开始筹备过年了。招徕生意的最佳广告是铁罐打开那一瞬间的“嘭”的一声巨响，白色的水汽腾起，很快又散尽，香甜的气息开始弥漫，金灿灿的爆米花已经盛开在网状的袋子里。

⑤那时的爆米花生意其实只赚一点点微薄的加工费，或者还能赚些用不完的柴禾。尽管如此，母亲们往往不舍。常有小孩子在地上打滚，吵着要吃，众人面前的母亲又是犹豫，又是尴尬，又是恼火。玉米和柴禾倒是现成的，但糖精和加工费却是要花钱的，最关键的是距离过年还早，爆米花断然是放不到那时候的。临了还得再爆，又要费钱。众人都劝，也实在拗不过，这才掀开罩衣从棉袄口袋里数出一毛钱，狠狠地杵给已经破涕而笑的孩子:就知道吃，撑死你！但那小吃货是从不担心会被撑死的。攥着一角的毛票一溜烟儿奔回家，旋即用小瓢舀了玉米粒，提着装满硬实柴禾的小筐，头顶沾着草叶，腮帮带着哭后的污痕飞奔而来。

⑥爆米花是那个时代的顶级零食。那时的除夕夜有几乎覆盖全村范围的拉练式拜年，男人可以敬烟茶，孩子则需要零食打赏。但糖果不舍得多买，爆米花才是物美价廉的首选。孩子们并不嫌弃，拜年过程中常有贪心的孩子中途飞奔回家，掏空被爆米花塞到鼓胀的口袋，然后继续。会过日子的母亲把握住大好时机，早早就给孩子备好布袋，收集到的爆米花会慢慢吃到正月十五。

⑦这是上世纪七十年代的记忆，犹在昨日。

⑧如今小区门口竟也有爆米花摊，但生意清淡得很。车辆、行人来来往往，但很少有人停留。这是个正在追求生活品质的城市，接近原始状态的爆米花显然已经不再属于都市，它的出现更多只是给人带来某种怀旧的闪念罢了。

⑨不过，摊主人似乎是有所准备的。连着爆完两罐后，就把膨化的米花倾倒在三轮车上一个白铁的方盘里，洒上黑芝麻、炒熟的花生米，再倒入黏稠的应是糖浆一类的液体，慢慢搅拌、压实。稍作冷却后，用一把钝刀横七竖八划成条块，爆米花这时已经变成条状的米花糖了。这份纯手工制作、带着烘烤的温暖的香甜开始缓缓流淌，在这个城市傍晚由繁华组成的流质里，乡愁般柔软而且执着。

⑩爆米花转化为米花糖后的吃法文雅多了，我们当初是将爆米花大把大把地往嘴里塞，边塞边嚼，塞到腮帮鼓出素囊状的凸起。其实那时的味道肯定不如这老人的现场制作，但老人的产品肯定不如电影院出售的那种，装在漂亮的纸盒里，还有洋气的名字。可能是加工工艺存在差异，玉米粒儿把花开得奔放，开得彻底，甚至花瓣儿还都粘连着呢。拈起两三颗，香甜软糯，入口即化。

⑪无论是大米粒儿，还是玉米粒儿，经过高温、高压的炼狱后，总能在禁锢被打破的一刹装三命在那，呐喊着，呼啸着，簇拥着，开出生命最灿烂的花朵来。

⑫现在，我想说的是，人生似乎大抵也是这样。

（文/鲁北明月，有删改）

《竹笋印象》

仇士鹏

①我对竹笋的印象，一直是励志和积极的。

②在黑暗中积累了一季的力量，竹笋用根握紧了大地的脉动。正所谓厚积而薄发，当春雨洒落，它便猛地抬头，捅破大地，一跃而上。或许从蚂蚁的视角来看，那就如一座座巍峨的金字塔拔地而起，直入云霄。

③高中时一位同学很喜欢竹笋，不仅在课桌、墙边贴满了竹笋的卡通照片，还写下座右铭“像竹笋一样，一鸣惊人”。他也是这么做的。

④在高一，他算是班里的“拖油瓶”，时常挂在成绩单的最后一名。那应当是他生命里的冬天。他学习基础很薄弱，听课时经常掉线，但他并没有自甘堕落，和顽劣者沆瀣一气，而是如咬定青山不放松的竹子一般，牢牢地坐在自己的座位上。无论我什么时候看他，他都在低头刷题。终于，在高二摸底考的时候，他冲入了班里的前二十；在高三，更是直接迈入了年级前十。那时候，他已经从一根不起眼的竹笋，长成了翠色欲滴的青竹。

⑤他很喜欢吃竹笋，尤其喜欢吃竹笋炒肉，素雅和荤腥相遇，鲜味便在猛烈中有了更加悠久的余韵。《诗经》有言：“其蔬伊何，惟笋及蒲。”竹笋虽是幼年期的竹子，却有极佳的口感。“长江绕郭知鱼美，好竹连山觉笋香”，只有亲口品尝了竹笋的滋味，才能真正明白苏东坡流连忘返的原因，才会理解陆游“味抵驼峰牛尾狸”的感叹。竹笋炒肉和酸辣土豆丝作为当年我们食堂里的常客，也成了我们青春回忆里一枚盘子大小的印章。想来，竹笋确实很像那时候的我们，青涩而又灰头土脸，未来的光芒都还在体内深藏，我们自以为的伶俐，在如今看来也是如此笨拙而又天真。

⑥“嘴尖皮厚腹中空”，竹笋着实其貌不扬。母亲时常对我开玩笑说：“你以后要像竹笋一样，做事有冲劲，但又不招摇。”她说，不能像花花草草那样，个子长不高，心思全都放在花香上了。看看竹笋，不妖不艳，踏踏实实，长大后还十分虚心。当然，还要有足够厚的脸皮。每次下雨后，竹笋就一个赶着一个地冒了出来——它们只会把谦逊留给大地和阳光，却绝不会把生存的机会拱手让人。早一点破土，多长高一点，就能吸收到更多雨露。

⑦母亲说她以前因为害羞，错失了某次上台的机会，单位领导因此便没能发现她这匹“千里马”。她经常对我念叨，不管心里多么不好意思，也要像竹笋那样，该出手时就出手。不知道竹笋听到母亲的评价会是如何表情？或许在那满是泥泞的外皮下，也有一张因害羞、紧张而红扑扑的脸吧。

⑧我最喜欢的，却是看父亲挖竹笋。

⑨长时间生活在高楼上，我和竹林之间早已经没有了默契，在竹林里走来走去也发现不了被泥土抱在怀里的竹笋。而父亲不一样，在乡野中土生土长的他，目光一扫，便能找到笋的痕迹，锄头一刨，就把竹笋挖了出来。在我看来，这简直就是无中生有的魔术。所以每次和父亲上山，都像是一场邂逅惊喜的旅程。我虽然只是一个旁观者，也能分到一点竹林的恩泽——当母亲用山泉水把父亲挖到的竹笋做成汤，我一口口地饮，似乎又和自然达成了默契。因为这时，春天好像也从我体内，破土而出了。                                             

（选自《羊城晚报》，有删改）