开学以来的语文旅行，让我们获得了许多的感悟和体验；读光未然的《黄河颂》，我们感受到了中华儿女勇敢坚强的英雄气pò_________；读端木蕻良的《土地的誓言》，我们感受到了作者对沦丧的故土的zhì____痛的眷恋和热爱；读臧克家的《说和做》，我们感受到了闻一多先生 ① 而不舍的钻研精神；读杨振宁的《邓稼先》，我们感受到了长期以来鲜为人知的科学家邓稼先为国献身的情怀……

新疆，美在四季。四月的杏花，如粉色的精灵在春风中摇曳，似与春风呢喃共舞，用美丽的身姿彰显春日的美好。七月的那拉提草原，广袤无垠，绿意盎然，每一株花草都在积攒生命的欢乐，演译着大自然的造物之奇。十月的胡杨林，是一个金色的童话世界。人们置身其中，与千年不死、死而不倒、倒而不朽的神奇树种共语，及取生命最蓬勃的力量。“应是天仙狂醉，乱把白云揉碎。”十二月的雪如期而至，雪花随风飘逸， 四处漫游，令人沉醉，尘世间的一切喧嚣（       ），雪覆盖了大地，宽侑了世界。

病毒 ① 的日子里，我常于窗前凝望一家面馆。24小时不打烊，医务人员、志愿者、物资运输司机免费就餐，店面还悬挂着一条横幅——“找寻一碗面的来历”。不曾思考却蓦然发现，一碗面的背后竟是长长的链条：农夫 ② （形容劳累或热得出汗多），贩运者千里拔涉，商家焦灼等待……

总以为自己是孤立的，却不知已然 ③ （形容关系密切，利害相同），那是生计的需要，更是心灵的浸染。不认识农夫，面却出自他的麦田；未见过作者， a ；并非生活在那座英雄的城市，也未去过大洋彼岸，但无时不在关注期盼。生命与生命，哪怕是看起来不相干的陌生人，或者是 b ，寻根朔源，都紧密相关。这无法剔除的关联决定了谁都不能置身事外，而面馆的守望何尝不是一种 ④ ？我，和你，和他，和这个世界，有着看不见的关联。