消失的木匠

①　木匠瘸了一条腿，担着挺子，慢慢向我们家的院子走来。

②　此时，我奶奶刚刚抓起一把鸡椎，撒到迷人的晚霞里。

③　看见了木匠，我奶奶慌忙颠着小脚小跑几步，上前托住木匠肩膀上的榆木扁担，说，累了吧，快坐下，歇歇脚。说着，风一般闪进光线暗下去的锅屋里。

④　锅屋里明亮起来,一束光亮将黑暗逼进院子里，野草焚烧的气息既呛人，又好闻。

⑤　木匠并没有急于耿脚，他走近我，在我头上摸了摸，转过身，跌坐到墙根下。

⑥　等我第二天醒来，吃饱的鸡已到院子外面散步。水匠光着双臂，手执刨子，木屑在一根槐树木头上前后翻飞。

⑦　我奶奶说，打一个床，给俺孙子睡。奶奶的话分明是对木匠说的，而她却把目光转移过来，轻柔地飘到我面前。

⑧　现在回忆起来，那时的阳光从天上洒下来，身上暖洋洋的。

⑨　我没见过我爷爷，我奶奶就是我的阳光。

⑩　我问过奶奶关于我爷爷的事。她叹了一口气，随之吐出一句没有力气的话，等你长大了就知道了。日子过得像蜗牛一样。我觉得自己总也长不大。从一个春节到另一个春节。我的个头还是没有超过自己在槐树上作的那个记号。

⑪　床很快打好了。中间攀了麻绳，微微掉起肚兜。     

⑫　站在床边，我奶奶一脸霞光，她招手又招手，叫我赶紧过去。待我走近，她一把拎起我，高高举起，丢到床的肚兜里。之后，在我先哭后笑的声音里，她拍了拍双手走到锅屋里，给木匠做饭去了。

⑬　木匠没有走，他住到我们家的西屋里。木匠开始给左邻右舍打家具。

⑭　我奶奶说。小朱的手艺真是好，你看看。她把我的小床搬出去，当作样品反复宣传。

⑮　我才知道，木匠姓朱。在我眼里，他并不“猪”。高挑的个子。瘦削的面庞，两只黑葡萄似的眼珠，透着忧郁与神秘。

⑯　奶奶递给钱一个粗瓷大碗，碗里盛满热气腾腾的面疙瘩，努了努嘴，让我送给院子外面的木匠。     

⑰　木匠正在忙。头上脸上落满了细细碎碎的木屑。快靠近木匠时，我准备把碗放到地上，两只不知好歹的鸡突然飞过来，打翻了碗，也抓伤了我的手。

⑱　我奶奶从锅屋里跑出来，扬起扫把，轰走了鸡。之后，在我屁股上留下愤怒的印记。

⑲　木匠朱师傅丢下手里的活计，夺过扫把，用整个身子罩住我。

⑳　从那时开始，我发现朱师傅的好，渐渐地，觉得他超过了我奶奶。

㉑朱师博忙的时候，我越靠越近，有一天，他用袖口抹了一把额头的汗水，把手里的刨子递给我，说，小家伙，来试一试。刨子沉沉的，差一点儿从我手里脱落。

㉒我跟我奶奶说，我想学木工活儿。我奶奶正往灶膛里送柴火，她突然住了手，柴火从灶膛里掉出来，在她面前燃烧着。我奶奶转过脸去，没对我说一句话。

㉓起夜时，皎洁的月光照亮着大地，也照亮我们家的小院子。

㉔木匠朱师傅坐在门前的月光里，眼睛望着东北的方向，双手捂着脸，轻轻啜泣着，声音很小，在寂静的深夜里，却有着穿墙越山的力量。

㉕第二天早晨，我奶奶赶走了院子里两只鸡，狠狠地挥动扫帚，将扬起的灰尘弄到清新的空气里。

㉖木匠朱师傅再也没有在我们家的院子里出现过。     

㉗奶奶在临终前，将一张褪了色的大纸交给我，哆嗦着嘴唇告诉我，这是你木匠朱爷爷留下来的。两颗浊泪，像珠子一样，从眼角出发，一路直下，落到枕头上，消失在一团汗水和泪水常年浸泡的棉花里。

㉘火纸上的字迹歪歪扭担，透出暗红，仔细辨认，顺成了两句话:见字如面，今后小朱照顾你!麻子。后经专家鉴定，那是一份血书。

㉙麻子，是我爷爷的外号。他当过土匪，当时的名号在方圆百里如雷贯耳。

㉚从县志里获悉，我爷爷投奔东北抗日联军，在对日作战中不幸牺牲。

㉛小朱不姓朱，姓马，叫马小根。他乔装打扮，受我爷爷之托，不远万里，回到安徽。可是，他没能完成我爷爷的嘱托。

㉜而今，马小根的画像悬挂在家乡烈士陵园的展室里。几经考证，此马小根就是当年的小朱师傅。他跟我爷爷同乡，一起去的东北。

（选自《安徽文学》2023年第1期，有删改）

钢笔

①上世纪80年代，我在后屯小学当代课老师。那天刚上课，刘晓丽忽然带着哭腔说她的钢笔不见了。那支钢笔是她爸爸给刘晓丽的奖励，价值十二元，相当于我一周的薪水。

②一番深思熟虑后，我想出个“破案”妙招。我走上讲台，故意面无表情地说：“同学们，谁拿了这支钢笔，我很快就能知道，主动坦白上交的，可从轻处理！”几十双眼睛充满迷惑地望着我。

③我目光威严地扫过大家说：“我数一二三，大家都闭上眼睛，拿钢笔的同学可以悄悄将笔扔地上。”我喊：“一！二！三！”然后假装闭眼，悄悄观察。同学们都闭着眼，一动不动。只有吴小天，他忽然睁开眼睛，看了看讲台上的我，又左右看了看，犹豫了一下，闭上了眼睛。“好，大家睁眼吧！”我叹了口气说，“那位同学没有珍惜这次机会，那么，大家继续听我的口令。起立！向右转！向左转！向后转……”我居高临下，看到绝大多数同学都像做游戏般转来转去，只有吴小天异常。第一次“向右转”时，他左顾右盼，看到同学们都转过去了，才匆忙转了过去。“向左转”时，他竟然转错了方向。

④让同学们都坐下后，我在教室外约谈了十位同学，内容都是了解吴小天的家庭情况。我知道，这些同学回到教室后，都会盯着吴小天看，还会窃窃私语。这一切都会给吴小天的心理造成无形的压力。我对吴小天也有了基本了解，他妈妈和爸爸离婚，改嫁到邻村。爸爸再婚，后妈带着两个孩子嫁过来，对吴小天不管不问。吴小天的亲妈有时会来看他，但常引起他后妈不满，两个女人曾在村头对骂……

⑤最后，我约谈了吴小天。吴小天又矮又瘦，头发像鸟窝，裤子的膝盖处打着补丁。他站在我面前，低着头，不时偷看我一下，当与我的目光相遇时，又慌乱地躲开。“吴小天，你把刘晓丽的钢笔交出来吧！”他吃惊地抬头看了我一眼，坚决地摇了摇头，大声说：“老师，俺没拿！”他的反应出乎我的预料，我不由得有些恼怒，叱道：“你再说一遍！”“俺没拿！”我没想到他竟然这么强硬，真是低估了他。我放缓了口气，拍了拍他瘦瘦的肩膀说：“吴小天，你的情况我了解，我也非常同情你，但是，这不是你拿别人东西的理由……“老师！俺没拿！”他打断了我。我强忍怒火，耐着性子继续开导他：“我会对同学们说，钢笔是我在外面捡到的……”“老师，俺没拿！”他又来了一句，斩钉截铁。我的忍耐到了极限。“好！那就别怪我不给你留面子了！”他抬起头来，愤怒而又恐惧地看着我。

⑥我在外面转了几圈，极力让情绪稳定下来。我回到教室，让同桌之间互相检查书包和铅笔盒，我站在讲台上监督。吴小天双手死死地抱住书包，不让同桌检查。我冷笑了一声问：“吴小天，你不是没拿吗？”吴小天倔强地看了我一眼说：“是俺自个儿买的！这种钢笔只许刘晓丽有，俺就不许有了？”说着，他从书包内取出钢笔，高高地举在手中。全班同学都静了下来，目光都集中在他手中的钢笔上。那支钢笔和刘晓丽的一样！

⑦我走过去，一把夺过他手中的钢笔说：“你还抵赖！”“这是俺自个儿买的！”说完，他低声抽泣起来。我放慢了语气说：“刘晓丽的钢笔是她爸爸买的，全班同学都知道，这支钢笔是谁给你买的呢？”吴小天停止哭泣，梦呓般回了一句：“俺自个儿买的。”“那你家长知道吗？钱从哪里来？”吴小天慌了，紧张地摇了摇头，脸上溢满了汗水。

⑧尽管事情基本尘埃落定，但保险起见，我还是想去吴小天家核实一下。下午放学后，我刚走到吴小天家所在的胡同口，吴小天从后面追上来拦住我说：“老师，俺错了，求你别告诉俺爸妈，他们打得很疼……”他瘦小的身子，恳求的小脸，和刚才的倔强判若两人。我叹了口气说：“吴小天，你要早承认，我还能在同学们面前保住你的面子，唉……”我自然没去家访，不愿给这个倔强又可怜的孩子雪上加霜。

⑨周一早上，我刚到学校，刘晓丽就拉住我说：“老师，我们冤枉吴小天了，那天是我把笔落在家里了。”说着，她递给我两支一模一样的金黄色钢笔。我一下子懵了。刘晓丽说：“吴小天很喜欢这支钢笔，说过一定要买一支的，我以为他也就是说说……我爸爸猜想，这一定是他亲妈悄悄给他买的，他不想让别人知道。”

⑩深深的愧疚和心痛油然而生，我痛恨自己。我跑进教室，我一定要当着全班同学的面，向吴小天道歉，还他一个清白。可是，教室里没有吴小天的影子。我派班长去他家里找，才得到一个消息：吴小天转学走了，他被舅舅收养了。

⑪不久，我的代课老师生涯结束了，但内心始终对吴小天怀着一份愧疚。这份愧疚，成了我心中化不掉的块垒。

⑫很多年后，我再次见到吴小天，和他谈起当年的“钢笔事件”，并送上迟来的道歉。已经是一家建筑公司老板的吴小天笑着说：“老师，当年你并没有错，那支钢笔，确实是我拿刘晓丽的……那时，我特别犟。”说着话，他竟然脸红了。

⑬我吃惊地睁大了眼睛问：“不对吧？后来刘晓丽不是找到了自己的钢笔吗？”吴小天收起脸上的笑容，郑重地说：“那是她爸为了保护我，又买了一支。”

⑭我心中的块垒瞬间融化了，一股暖意弥漫了全身。

怒放的白菊花

许昭兰

①她不顾劝阻，只身前往碗底村。早上七点出发，坐两小时动车，转三小时汽车，再走个把小时山路，才到碗底村。碗底村原名是什么，已无人记得。村民们只知道，村子很小，指甲盖大的地方，四周缠着山，犹如扒光米饭照见的粗陋碗底。

②她直接寻到村学校。校长正在给孩子们上课，一眼瞥见教室外头杵着个人，满头银发被风撩拨着，仿佛风中怒放的白菊花。校长问：“您找谁？”她笑着说：“我找你。我想来这里当老师。从前我就是老师，教语文，虽然退休了，但教孩子没问题的。”说着，她从包里掏出教师证和六七张优秀教师奖状。

③校长看看奖状，省优秀教师，日期却是十几年前。校长很为难：“阿姨，您这岁数该是享福的时候，咋巴巴来受这份苦？”她眨巴着眼说：“人总得有追求不是？”校长将她安置在学校宿舍，想着回头再好好地劝她。

④她把包搁床上，四周打量。这宿舍简单，一桌一床一木架，木架上搁着搪瓷脸盆。当着校长的面，她掏出手机：“喂，儿子，我到了……不累不累，你老妈身子骨硬朗着呢……挺好的，校长人不错，还给我找了间宿舍歇腿……你忙你的，挂了哈。”

⑤孩子放学，日头也放了学，校长张罗着弄了三样菜，白的绿的红的颜色很丰富，一盘野菜，一碗白萝卜丝汤，一盘红萝卜炒肉。那肉丝仿佛女孩子的心事，在萝卜堆里遮遮掩掩。她吃得很香，吧唧吧唧，校长却羞愧得脸通红。

⑥饭后，校长又苦心地劝起她来：“这里冬天冷得钻心，夏天蚊虫乌泱泱的，少吃短穿，苦着嘞。”可她纹丝不动，倔得像根拧不动的钢筋。校长没辙了，心里却松动了。这学校就他一人，兼着语文、数学、美术、音乐，兼着老师、校长。他几次想走，又几次把自己骂醒，孩子们纯真的笑脸，折弯了他的翅膀。

⑦校长宿舍隔壁，就是她的宿舍，中间隔着一堵木板墙。睡前她在隔壁打电话，声音飘入校长耳里：“儿子，校长同意我留下了……哈哈哈，我也觉得太好了……那是，你妈没有办不成的事……放心，我会照顾好自个儿，你也是。晚安。”

⑧她似快乐的金箍棒，把孩子们的欢乐搅动起来，校长常常听见孩子们一浪一浪的笑声。校长想象着她上课眉飞色舞、声情并茂的样子，也哧哧地笑了。她可真快乐呀，花甲的外表下，铁定是一颗十八岁的心。

⑨她还有个百宝箱，里面码着五颜六色的线、长长短短的针。她把校长衣服上的口子、孩子裤子上的破洞，改造成鲜红的爱心刺绣或五彩线编织的蜘蛛网。村民们瞅见了，纷纷踏上门来，于是她有了更多工程，衣服、被单、鞋子……白天她在教室里授课，晚上她在灯下拿着针线变魔术，用绚丽填补一个个破洞。

⑩每晚校长都能听见她跟儿子打电话，家长里短，芝麻绿豆，絮絮叨叨。校长挺有感触的，给母亲的电话也勤了些。

⑪她一待就是两年，每学期期末最后离校，开学最早到校。终于有一天，她像一片被风扯落的树叶，倒在讲台上。

⑫校长急匆匆地将她送进镇医院。慌乱中想起她的儿子，忙从她身上掏出手机，轻易找到她儿子的号码，把电话拨过去。嘟——“您拨打的电话暂时无人接听，请稍后再拔……”校长每隔五分钟打一次，连续打了三次，依旧无人接听，校长心里七上八下的。

⑬第四次，校长正准备再打时，眼睛却像蚊子一样，咬住手机屏保图中那年轻人的脸。那年轻人很精神，根根竖起的头发也透着韧劲儿。校长觉得这人好眼熟，眯着眼想，突然一个名字在脑海里炸开来，他想起那名字的主人六年前来到碗底村任支书，修路搞农业，带着村民们从泥泞里一步一步走出来。这所学校，就是他一手筹划起来的。

⑭校长再看看病床上的她，鼻子里如同灌了浆，眼泪直淌。他清楚地记得，三年前，那个年轻人在去县城为村民们购置种子的路上，出了车祸，一位老太太趴在了无生气的躯体上，哭得撕心裂肺，那老太太有着满头的乌发。

（选自《百花园》，有删改）