母亲的小院

①父母住在国道旁边的小镇里，一直不肯进城，考虑到父亲的就医问题，家人及亲戚多次劝说无果。原因是多方面的，我猜想，一个重要原因，可能就是母亲放不下她每年种植的那个小院。

②母亲在这个属于自己的空间里下了不少功夫。她将小院划分为两大功能区。靠近墙及院中间的部分，用水泥硬化了出来，便于晾晒、放置物品，也便于进出行走。很平常的水泥路面，既解决了雨天的不便，也显得干净整洁。东西靠墙的地方，母亲种了一垄红葱，几行高钙菜，还有一畦韭菜。这成了小院中别样的风景。春天，三种植物偷偷冒出覆盖的泥土，竞相争绿，长势显眼，直到晚秋初冬时才相继凋零，使人在初冬时都不会觉得荒凉和沉寂，时时都给人以生机。

③春天，土地一开化，母亲便把各种蔬菜和花的种子撒进泥土里。而后，母亲娴熟地收拾着菜园，定时浇灌，等着种子的萌发。一夜春风过境，各种花次第开放，院落中纷纷攘攘百花争艳，就好似落了一场花雨。白的像雪，红的像火。蕃瓜的花很小，颜色白里透黄，给人一种很素净的感觉。这时，春天早已悄悄地溜走。玉米和山药也长高了，碧绿繁茂，葱茏一片。那些铜钱大的白色、粉色花朵，掩映在浓重的绿叶中间，若隐若现，不引人注目，却给人一种朦胧的意境。我每次从城里回到家中，总会有不少时间在院里徜徉，心旷神怡。菜园里的内容更加丰富多彩了，青椒、茄子，豆角，西红柿，黄瓜几乎同时登场，菜花在早晨的阳光下开放出来，姹紫嫣红，挂着露珠，晶莹闪亮。淡淡的芳香醺醉蜜蜂，躲在花蕊里睡大觉呢。小院里各种花轮番登场后，大出奇花也开了。红绸似的花瓣有很大的吸引力，从花蕊中间散发出来的那种特别的馨香，很浓很重，沁人心脾。蝴蝶也成了菜园里的常客。院子里的玉米，最能沉得住气了，不急不躁，不争春夏，默默地拔高。

④夏末秋初之际，各种植物开始展现生命的魅力，争相爬高。园中茂密不通透，满眼都是果实。豆角叶蔓沿着架杆盘旋、延展，一直触及窗台。南瓜挂在架上，像一盏盏小灯笼，很显眼。小院披上了一层绿色的外套，成了一道独特的风景。邻居对母亲的菜园赞叹不已，母亲也乐在其中。母亲的小院虽然不大，但功劳不小，种出的菜蔬，不仅足够母亲他们食用，几个舅舅和我们弟兄几个都跟着沾了光。母亲经常把蔬菜捎到城里来，这是让人放心的无公害绿色食品。

⑤萧瑟的秋风四起，绿色的瓜蔓渐渐没了生气，暗淡和枯黄开始疯狂地在植株中蔓延开来。收获完最后一茬秋白菜，趁着周末的闲暇，我们帮着母亲清理了菜园里的枯枝败叶，院落里又恢复了冬日往日的模样。初冬的阳光冰凉而又纯净，直直地通过窗户透进屋内，不再有菜叶的斑驳身影。我便开始怀念那片片绿色，母亲安慰说，种子已经准备好了，来年的院子里还是一片绿荫。

⑥在这春华秋实的变换中，我们也跟随母亲体味了辛勤耕耘之后收获的乐趣；而当母亲将不同季节的瓜果烹制成美味佳肴时，我们亦安然享受着大自然带来的最质朴的馈赠。这些味道，似乎已经超越果实本身的含义，成了对生活独有的追求。小小的果实包含了太多的滋味，只因从养育它的泥土开始便注入了母亲的情感，还有餐桌上父母带给这个家最真挚的温暖。

⑦农家小院，平常的小院，但也是许多人向往的地方。这有花有果、有香有色的小院是每个对泥土、对种子心存期待的人共同的情感寄托。久居城里，享受精彩生活的人们，多么渴望有一处属于自己的小院，以修身养性、颐养天年。

⑧母亲的小院，是自给自足农耕生活的缩影，是农民毅力和恒心的体现；是一种淡泊心态，一种不为外力所动的定力。

⑨母亲的小院，作为栖身之所，是母亲勤劳的象征，是一种朴素简单生活的象征。看似简单，却享受着一种世外桃源般的怡然之乐。

（选自《思维与智慧》、有删改）

驻守荒原

①西大滩加油站到了，这是离藏区最近的青海加油站，海拔4150米，周围都是无边无垠的荒原。路过这里的司机，无论多晚，只要叫一声老韩，一个瘦小的男人就颠颠地奔出，披着军大衣，双手习惯性地拢在腰间。到了近前，老韩解开大衣纽扣，原来怀中藏着的是一只热水袋。寒潮一过境，加油站上就刮着吹哨子—般的寒风，气温很快降到零下20摄氏度，加油枪就容易被冻住，得用热水袋把它慢慢暖开。

②加完油，如果天色已经像墨汁一样浓黑，老韩会建议跑长途的货运司机在他家借住一晚，次日早上喝过老韩媳妇做的面片汤再走，这样安全。

③老韩应聘到此加油站工作前，四年中加油站已经换了七拨主人——条件太艰苦，工资待遇低，每到夜晚，荒原上呜咽的风就像一个有冤屈的灵魂在游荡，听得人心里毛毛的；这里的海拔太高，就算是本地人，只要身体动作稍微快一点，太阳穴那里就像有一面小鼓在敲，突突地抽痛。因此，不论是加油站的领导，还是经常光顾的老司机们，都没想到老韩一来，转眼已待足八年。

④因为地处荒凉的高原，老韩一家人的饭食十分简单，长连七个多月的冬季只有洋葱、土豆和白菜这三样蔬菜，连老韩三岁半的孙女也吃这样简陋的饭食，可是万一哪个司机有点高原反应，老韩就赶紧吩咐媳妇给煮酸菜面片汤，把家里人都舍不得吃的鸡脯肉下在汤里，喝完汤，额头上密密麻麻出一层细汗，无休止敲打太阳穴的那面小鼓就停了。

⑤喝汤的人就说：“老韩，你要是不在这里干了，我们还怪不习惯的。”老韩很不能接受这样的赞美，局促地搓手回答：“一时半会儿离不开的，我舍不得儿子……”

⑥老韩的大儿子已经落葬在离加油站只有一里地的戈壁上，那里有方圆十几里地唯一的一棵红柳树，早被高原上的风吹成了贴地盆景的模样。儿子的去世是老韩心里永恒的痛：加油站由旧址搬往新址前，同为加油站员工的老韩的儿子前去看守物资，暖气还没有装好，半夜冻得睡不着，不得不烧炭取暖，就这样再也没有起来。

⑦老韩的媳妇说，老韩以前从不抽烟，但现在，他想儿子想得受不了时，会带上烟，慢慢走到红柳树下面，在那里抽上一根。

⑧每次，老韩走很远的路去抽烟，一向打扮得粉嘟嘟的小孙女就能感应到爷爷心里的难受，会寸步不离地跟着他。一老一小缓缓走去的背影、让在加油站门口闲聊打趣的司机们都安静下来，近乎肃穆地目送着他们。在远方，那棵孤独的红柳树悄然站立，枝条在寒风中抖动，犹扣火焰—般。

（选自《读者》2016年第5期，有删改）

接过铜旋子^【注】

明前茶

（选自2022年12月2日《北京日报》，有删改）