纸的温度

王源

①下雨的夜晚，跟音乐一起陪伴我的，是剧本。纸张那么柔软，沾上雨夜的雾气，在寂静的空间里，发出好听的被翻阅的声音。

②如今，生活中与纸相遇的机会越来越少。手机的日历每天更新，碎片化的信息潮水般涌来。我对目新月异的世界充满好奇，也在过载的信息中怀念独属纸张的柔软和古典。

③在电子信息技术空前发达的今天，我们为什么还要阅读纸质书呢？几年前无意间看过一个关于书籍的纪录片，提到“书也是希望被看到的”，我被这个形容深深打动。当我们在阅读纸张时，是在阅读纸张里的故事，也在阅读将故事呈现给我们的人，更是与他们一起，再创造一段故事。

④我无法估量一页铜版纸和一张好几兆的图片软轻孰重，不过可以确信，未来的我如果翻起这些从前的书页，也定能精准定住到当时的心情和思考。

⑤文字，从刻在甲骨到书于简牍，从记在帛布到写在纸上，历史得以留存，故事得以书写，我们在这些“实体记忆”里窥见了中华民族灿烂而辉煌的文明。小时候的日记和考卷，长大后的信件和笔记，如今每月收到的杂志，也都是人生旅途里的“实体记忆”——它不只是信息，还有情感和温度。

⑥感谢你仍愿意打开纸、阅读纸，愿我们都在这一页纸上，创造新的故事，收获闪亮的回忆。（王源：歌手、演员、联合国儿童基金会大使）

——选自《环球人物网）（有删改）

一根会说话的跳皮筋

化君

①初一下半学期，开学的第一天，班主任径直走到我跟前，望着我旁边的座位，对跟在他身后的女生说，坐这儿吧。

②我悄悄打量了一下女生，她文文静静的，个子和我差不多高，和我一样不胖不瘦，也留短发，有一种似曾相识的感觉。

③我觉得我有点儿喜欢她。

④当我听见班主任说她叫竹君时，我的心猛地一沉。我的名字里也有一个君字，我不喜欢别人和我重名，一个字也不行。

⑤我很想跟班主任说把她调到别的班去吧，至少不能和我同桌，可我一时想不出说服班主任的理由。心想，等考试完以后再说吧，到时我就以她影响我学习为由，把她支走。

⑥终于盼来小考，成绩单发下来后，我傻眼了，我俩的分数一般多。更要命的，在接下来的一轮轮考试中，有时我第一，她第二，有时她第一，我第二，终究分不出伯仲。

⑦终于盼来学校举行体育比赛，我得意地想，一定让她见识一下我的真功夫。我一口气报了四个项目，跳高、跳远、长跑、短跑，每一项都是我的强项。

⑧比赛结果出来时，我气得差点背过气去，跳高和短跑的冠军被她抢走了。我俩又打了个平手。

⑨我仍然不甘心，更加努力学习和加强体育锻炼，我仿佛忘记了想要把她支走的想法，暗自和她较起劲来。

⑩我之所以这么铁了心地跟她死磕，还有一个原因，她虽然对我和同学表现得彬彬有礼，可在班主任面前，总是显出很随意的样子，我觉得她是在向我示威，看，你不敢吧？

⑪同时我心里也对班主任起了些许怨艾，是班主任对她一味的放纵和偏袒才把她惯成这样的。

⑫秋天，学校举行全区体育竞赛活动，一人只能参加一个项目，我和竹君报的都是千米长跑。我暗暗发誓，一定要赢她。

⑬比赛场地是个环形跑道，竹君在最里面的第一跑道，我在她旁边的第二跑道。发号令一响，我们同时从地上弹出去。第一圈和第二圈，竹君一直在我前头一点点，第三圈和第四圈的时候，有时我在竹君前面一点点，有时竹君在我前面一点点，就像我们的考试成绩，不分伯仲。第五圈上半圈，竹君在我前面几厘米。快到终点的时候，我一咬牙，使出全身力气，擦着竹君的衣服边儿，冲破那条鲜红的彩带。

⑭我一下瘫倒在地上，可我心里蜜甜，眼前浮现出竹君垂头丧气的样子。

⑮班主任走过来，我腾地从地上站起来，准备迎接他慈爱的目光和夸赞。但班主任话一出口，我差点瘫软在地上。他说，组委会决定，我和竹君并列冠军。

⑯这时，我已经知道班主任偏袒竹君的原因了。我仍然愤愤不平地说，为什么？明明我是第一个冲过终点线的！【A】班主任说，就算帮老师个忙好不好？要不竹君会跟他闹的。

⑰班主任伸手从兜里掏出一根跳皮筋递给我，说，算是他的一点歉意吧。

⑱望着班主任头上飘浮的几根白发，我的心软下来。

⑲【B】初二下半学期，班主任和竹君都调到别的学校去了，临走前，竹君来和我告别，说起那次体育比赛并列冠军的事情，她说，她爸爸跟组委会说了很长时间，我是冠军，她是亚军，可组委会坚决不同意，说，按规定，应该取消我的冠军资格，为这件事情，她爸爸总感觉对不起我，让她对我说声对不起……看着我疑惑的表情，竹君接着说，第五圈下半圈的时候，我跑到她跑道里去了。

⑳我把班主任送我的那根跳皮筋挂在床头边的墙上，和那张“长跑冠军”的奖状挨着。每天，我都会听见跳皮筋对我说，算是我的一点歉意吧。眼睛里便泛起一层雾……

坐姿里，有灵魂的样子

刘世芬

①有一次，作家周晓枫到河北作协开讲座。开讲前，主持人先做介绍，周晓枫坐在台下第一排座椅上，我就坐在她身后，此时的我，作为听众，懒洋洋地靠在椅背上，极为放松，可我前面的周晓枫，却没将身体向后倚靠，她自始至终将身体离开椅背两个拳头的距离，正襟危坐，从后面看，她的双臂应该是整齐地叠放于胸前，绝对是那种芭蕾舞演员的身姿，朴素安然，雕像般一动不动。

②这种坐姿，显现的是一种自律。这种自律唤醒我记忆深处的一个“孩子”。

③那个“孩子”，当时是西安某大型集团总裁助理，27岁，清瘦、文弱，眼神悠悠淡淡，声音细细微微，神情羞羞涩涩，一举一动，生怕惊动了什么。扎在叔叔阿姨辈的人堆里，特别是在那群德高望重的行业老前辈面前，“乳臭未干”这个词，像是为他定制。

④在周一例会上，我所带的实习团队一律坐到后排，观摩并等待集团为我们举行的欢迎仪式。那“孩子”与那群久经沙场的老前辈一起围坐，研讨上周工作，总结一周得失，言谈举止间，仍是静悄悄的青涩模样。

⑤如果不是仪式后他坐到后排时那个腰板笔直的姿势，我至多仅记住这样一个安静谦恭的背影。例会结束，欢迎会开始，我们的实习团队围坐到会议桌前，那“孩子”与集团领导则退居会议桌后面——只留三两个中层领导致欢迎词。

⑥前一分钟，他们还在汇报上周各自分管的工作，谁都明白，这一次的例会大有不同，因为后面坐着我们这些外人，他们虽非首次“登台”，可是有“观众”在场，毕竟有别于平时的“例行公事”，每人都极为“重视”，一板一眼，生怕在外人面前出错，此刻坐到后面，可以稍事放松，允许紧绷的状态分神懈怠。

⑦然而，我还是从会议桌对面一眼看到了他：就在一片静悄悄的松懈中，那“孩子”依然像国旗班士兵一样身姿挺直。能够让我牢记并心有所感，是因为这个姿势的唯一和枪眼。

⑧起初，我还以为他有过军旅经历，他的坐姿真的很“军人”，曾见过部队官兵们持帽端坐，那神情令人不由自主地心生庄严与敬畏，此刻的他，双腿笔直并拢，笔记本平摊其上，目光平视，而腰板和脊柱，就那么直直地挺立，自始至终，纹丝不动。

⑨这个坐姿，将我狠狠地“蜇”了一下。

⑩在我心中，如此一坐，“泄露”了自励与自持、功力与涵养，为一个初涉职场男孩的一生提供了一套绅士密码，这个姿势所涉极多：砥砺、坚韧、卧薪尝胆，还有表象背后不为人知的心灵熬炼和那些看得见、看不见的成长。

⑪这样的坐姿，看起来似乎缺少那么一点倜傥、洒脱，十足的青涩、懵懂，可是谁又敢说，青涩曾缺席自己的成长？只有青涩才不为世俗所囿滞，才能秉持梦想的鲜纯与清俊，他就是以这个姿势迎向未来，挺拔的身姿中，蕴含着令人心动的青春的蓄势待发。

⑫十年后，我遇到几位西安作家，向他们打听那“孩子”。那大型集团在全国已如雷贯耳，而那“孩子”已成功甩掉“助理”二字，升任总经理。

⑬不知他现在是否显得成熟了，但是，有一点我可以肯定：他的坐姿肯定一如既往。

⑭是的，他和周晓枫的坐姿透露出的是自律。残忍的自律！我有时想，有这个必要吗？但同时我又明白，自律，让他们有一种“时刻准备”的姿势。自律以一种水滴石穿的韧性，成就其人生的辉煌。

⑮而且，这样的坐姿，给人的感受，正与身陷绵软沙发时那种昏昏沉沉的感觉相反——那样正襟危坐的人，其心灵是清澈灵透的，其灵魂则是可以飞翔的。

（选自2020.9《青年文摘》）