食   趣

①趁着端午假期坐车去看望姥姥，一路的绿色，让我想起小时候姥姥包的粽子，糯米与粽叶混合的香味仿佛依旧清晰可闻。

②一进门，一股浓郁又熟悉的粽叶香从锅炉中（     ），弥漫到整个房间，蒸起的雾气，笼罩着冲进厨房的我，使得我的眼前一片朦胧。迷离间，我看着姥姥在厨房忙碌的身影，她一会儿控制着锅炉的温度，一会儿舀水持火。我愣愣地站在门口，不知干些什么。

③“恬，快来吃粽子。”姥姥端出一盘刚出锅的粽子，满心欢喜地叫着我。

④我连忙答应着，手里接过那盘诱人的粽子，拿起一个，三两下剥开粽叶，刚见一点白色糯米，便一口咬下去。糯米很软、很甜，黏在牙齿上，余香便在嘴里肆意（     ）。几口过后，香甜的粽子顺利下肚，手中只剩下几根长长的粽叶，散发着残余的清香。回到餐厅，家人都在品尝粽子，桌旁不时传来的欢声笑语，让人觉得温馨。

⑤餐后，姥姥准备好生白米、粽叶、红枣等，又要开始包粽子。我看着好奇，便迫不及待地拎起一片粽叶，随意地卷成沙漏形状，抓起一把米就往里倒，米撒下不少，滴落在发黄的地板上，似点点星辰。我略带尴尬地看向姥姥。“没关系，我来教你。”说着，姥姥便拿起一片粽叶，熟练地挽成漏斗状，舀一勺白米，将米徐徐放入漏斗中，一粒也不会撒出来。她的手是那样平稳，丝毫感觉不出一分的急躁。倒好后，她便用手抓起一颗红枣放入米中，紧接着再覆上一层白米，用勺子压平，最后用粽叶覆住，用线裹紧，一个红枣粽就包好了。我又试了几次，竟也能像模像样地包出几个略显尴尬的大粽子。姥姥望着我包好的那几个大粽子，欣慰地笑了。

⑥此时的我除了成功的喜悦外，更多的是百感交集。我犹记得，儿时的端午记忆是漫天的水汽，是永远吃不完的粽子，是黏牙的糯米，是姥姥欢喜的笑脸。她总会给我端来一盘盘粽子，或甜或咸，让我每一次拆粽叶都充满着好奇与欣喜，永远不知道粽叶里是白色的糯米还是紫色的黑米，米下面隐藏着的是圆滚滚的红枣还是咸咸的蛋黄，是方方的猪肉，还是小小的红豆。尽管只是小小的粽子，却因承载了几分儿时的欢乐和温馨，而变得格外美味。

⑦随着我的成长，学业压力大了，我看望姥姥的次数日益减少。每临端午，我总是买商场里那些贴着商标、整整齐齐地排列着的各种口味的粽子，匆匆忙忙吃完，便回房间学习去了。那些新奇口味的粽子却令我怅然若失，随着时间的推移，童年的粽子味在我的味蕾中也逐渐（     ）。

⑧我们所食的，不仅仅是那一粒粒糯米、一颗颗红枣，我们所食的，也是那段留不住的时光以及烹饪或品尝之人的情趣。食之有趣，才能让食物在我们的记忆里永葆旺盛的生命力。

（选自人民周刊网，有删改）

头顶的云彩

①陕南腊月，当野桃花信使般将春归的消息传遍山冈，天空日渐温润，灰蒙蒙的云朵如积雪消融，久违的湛蓝潮涌到远山之巅。

②春气从大地升腾到头顶，揭开绒帽，手指插入发丝的瞬间，分明感到：该理发了！几乎在同一时间，乡亲们想到了传统的年俗之约。辞旧迎新，一定要为自己和家人讨个好彩头。

③打我记事起，腊月的最后几天，爷爷家门外的小院坝就是一个露天的乡村理发馆，四叔是村里人都认可的业余理发师。上世纪八十年代末，四叔刚二十出头，浓眉大眼，高中毕业后在乡里上班。工作闲暇，他总爱到镇上理发馆转悠，日子久了，也照猫画虎般学到点理发的手艺。也因是理发馆的常客，他可以让理发师按自己的脸型设计发型。先洗，后剪，再吹，末了打上定型的发胶，乌黑的头发洋溢着青春气息。村里人都夸四叔时髦，都说他的精气神全在头上。

④起初，四叔怕手艺不精，会让结伴而至的乡亲失望，只笑不应。一番推辞过后，曾是村里剃头匠的爷爷慢腾腾递话道：“邻舍都相信你哩！沉住气，莫急莫慌，心明眼亮，推子握紧搭平就好。”见此情景，四叔笑盈盈地应一声：“哎，记住了。”话音刚落，已转身开始准备。

⑤等到炉火烤得乡亲们满脸通红，火炉上铁壶的壶盖也被蒸汽掀动得嘭嘭作响，四叔起身，拎了椅子和围布走向屋外。我亦起身，提着铁壶紧跟在四叔身后，先在脸盆里兑好温水，再将理发推子擦得锃亮递到四叔手上，镜子也放在他伸手可及的地方。

⑥不用抓阄，理发的顺序装在每个人心里。轮到自己了，摘掉帽子，拿一把木梳子将窝蜷的头发梳顺后，紧憋一口气，把头扎进脸盆，犁耙般的手指反复抓挠搓洗头发好几遍，直到洗头膏泛起满头雪白的泡沫。站在一旁的四叔，示意我从水桶里舀出一瓢瓢温水为乡亲们冲洗头发，再递上擦头的毛巾。

⑦进入角色的四叔，一下子神气起来。不论年龄，也不论辈分，他一个劲儿地叮咛：“稳住，莫乱动，当心推子伤了头皮。”A只见他跨开双脚呈“八”字状，一把桃木梳子将湿头发梳顺，目光绕着头顶细细端详一番，左手搭在头顶，握在右手的推子从脸颊、从耳畔、从后脑勺向头顶缓缓推移。连接左右手柄的一副压缩弹簧，咔哒咔哒地传导着四叔指间的力量，也让推齿伴着手掌和弹簧的松紧节奏，在潮湿的发丛中穿梭。B四叔憋足劲儿，鼓起腮，不时吹落一绺绺剪掉的头发，并左右移动视线，仿佛正在创作一幅炭笔素描，在对强弱、明暗、虚实的修正中，让发际线尽可能立体、流畅。

⑧半个钟头左右，四叔紧绷的面部表情变得松弛。我赶忙拿起镜子递到乡亲手上。他端着镜子左照照，右看看，瞧见棱角分明的一头短发，咧开嘴，笑着夸赞四叔的好手艺。想想也是。乡亲们辛苦了一年，虽然平时也理发，但只有到了年根，才能腾出时间细细拾掇自己。他们用手在头上反复摩挲，散着热气的头顶，似乎有一片柔和的云彩，在跳跃，在铺展，在弥散。

⑨那一刻，四叔握在手中的仿佛不是推子，而是一支温水泡开的毛笔，在每个人的头顶绘出辞旧迎新的精气神。他努力让每个人容光焕发地走进新年，让明媚的春光洒落每个人的头顶。

⑩多年之后，四叔在县城有了自己的新居。他时常念叨，现在生活好了，每天都在过年哩。而今，镇里和村子的理发馆外，炫目的霓虹灯日夜旋转。添了白发和皱纹的四叔，不忘抽空去理发馆打理一款和年岁相称的发型。任凭时光变迁，“从头开始”的年俗不变，为生活讨个好彩头的期待不变。每临年关，四叔依然会去楼下临街的理发馆，坐在舒适绵软的转椅上，如听话的孩童披上围布。理发师手中的电推剪嗡嗡作响，好似天际传来的春雷。

⑪望着明亮的墙镜和镜中自己的发际线，四叔仿佛看见一团祥云升腾而起，越过头顶，越过楼宇。此时此刻，盛世祥和的祝愿，尽在和四叔一样热爱生活、珍惜生活、创造生活的万千劳动者的展望和憧憬里，如头顶的五彩云朵在春风里飘荡。

（选自《人民日报》2021.2.11）