辣椒

徐廷华

①儿时在乡村看到一串串红红绿绿的辣椒挂在屋檐下，是多么的扎眼。尤其在大雪过后的清晨，阳光照耀下的皑皑白雪和红绿相间的辣椒形成了非常鲜明的对比。晨风摇曳，时而飘动，时而低垂，那撞击墙面噼里啪啦的声音仿佛在唠叨着，诉说着悠悠往事。

②辣椒的故乡在美洲。远在哥伦布发现新大陆以前，居住在中美、墨西哥和现在的美国西南部的土著部落，早已每顿饭离不开辣椒了。后来，兼做买卖的西班牙探险家们惊喜地发现，贩运辣椒是一笔很有油水的生意，于是，大袋大袋的干辣椒变成了商品。十五世纪辣椒横渡茫茫太平洋，从遥远的美洲来到东南亚的中国、印度和印尼等地区生根开花。从此就成了这些地区人们烹调时必不可少的佐料。后来又传入非洲、欧洲，小小辣椒竟让全世界疯狂。

③辣椒辣得热烈，使全世界的人都迷恋它，已经成为名副其实的“世界食品”。有一篇文章说，泰国人特别喜欢吃辣椒，他们甚至敢把“辣椒之王”——小米辣椒放在嘴里大嚼，同时喝冰茶解辣，虽然被辣得鼻尖冒汗，大口呵气，仍感到很是痛快。

④辣字在中国出现得较早，《广雅》：“辣，辛也。”《通俗文》：“辛甚曰辣。”但这时的辣味多指姜、茱萸等，与辣椒无关。辣椒传入中国估计在明朝末年，一条经陆上丝绸之路，在甘肃、陕西等地栽培；一条经海路，在广东、广西、云南等地栽培。刚传入的时候并没有走上餐桌，而是被人们栽在花盆里观赏。明代高濂撰有《遵生八笺》曰：“番椒众生，白花，果俨似秃笔头，味辣色红，甚可观。”辣椒被当作食物是清朝的事了。最早大量开始吃辣椒的是贵州，贵州地区缺少盐井，百姓常年缺盐，加之地处云贵高原，山道崎岖，交通不便，盐价高昂。为了解决吃盐难的问题，当地人不得不以其他调味方式“代盐”，取代品就是辣椒。另贵州气候潮湿，当地的少数民族发现吃辣椒可以除去湿气。到嘉庆年间四川吃辣椒风潮似乎一夜之间冒了出来，“惟川人食椒，须择其极辣者，且每饭必菜，非辣不可”；直到光绪年间，用辣椒入肴已经遍布全国。辣椒在中国的“攻城略地”如此之快，是任何一种蔬菜和调味品都比拟不及的。

⑤“青枝绿叶果儿长，辛辣甘甜任人尝。红装虽艳性刚直，亭亭玉立斗艳阳。”中国人对辣椒很有感情。四川、江西、和湖南人都喜食辣椒，以至于天天、顿顿都要大吃其“辣子”。

⑥据传南宋诗人辛弃疾当年在长沙任潭州知府时，在长沙营盘街大练兵。那时辣椒还没传入中国，不过他对辣味却情有独钟，他在一首词牌名《永遇乐》的《戏赋字送茂嘉十二弟赴调》词中，借用自家姓氏来表白胸中操守，“细参辛字……悲辛滋味总是辛酸辛苦。更十分、向人辛辣，椒桂捣残堪吐。”辛弃疾感叹，他们辛家人都有一副忠肝义胆，只是这忠义透出的辛辣味让人不堪忍受。人们只要听到它的名字，就像吃了捣碎的胡椒肉桂要立即吐光。短短几十个字，所透露出的是辛弃疾的才大气高和些许自负。

⑦作为湖南人的毛泽东一生更是嗜食辣椒，曾有“不吃辣椒不革命”的激情壮语以他政治家的雄韬伟略与诗人的浪漫情怀，把辣椒的价值和意蕴提高到了前所未有的地位和境界。

⑧据说，鲁迅在南京水师学堂、矿路学堂求学四年间，生活非常清苦，到了冬天，甚至连御寒的棉衣也无钱买，只好穿着夹袄过冬，而“砭入肌骨的寒威，是那么严酷没有法子，就开始吃辣椒热身，以至成了习惯，进而变为嗜好。”一次考试，鲁迅以最佳成绩得到一枚金质奖章，他不以为意，到街上将奖章换了一串辣椒回来，吃了取暖夜读。后来他因常吃辣椒，患了严重的肠胃病。

⑨1964年，宋庆龄出访锡兰（今斯里兰卡），提前飞抵昆明适应气候。见到陪同出访的女摄影家侯波，宋庆龄很高兴，说：“侯波，我给你做一样菜，让你尝尝我的手艺。菜出锅了，是一道青椒鳝鱼丝，侯波没想到宋庆龄还会炒菜，而且手艺那么好，连连说好吃。

⑩画家常以辣椒喻人，我见过一幅画，画面是一个鲜红鲜红的辣椒，画的题款挺有意思，写的是“王熙凤”三个字，看后令人捧腹，佩服画家的风趣幽默，题款叫绝。《红楼梦》中的王熙凤是家喻户晓的“凤辣子”，一个鲜红透亮的辣椒，就揭示了人物的性格。

⑪秋天的时候，辣椒全红了，一个个藏在碧绿的叶子里。不承想到辣椒以它火红的颜色，辛辣的气味和食后的刺激感，给人以热烈的火焰印象和革命的浩荡激情。

（2021-12-24《光明日报》）

葫芦架下的母亲

李汉荣

①初夏的早晨，我妈吃过饭，就在门前院子葫芦架下，坐在竹凳上为我们缝补衣服，哥哥的书包带子断了，我妈要给接上；我的裤子膝盖上磨了个小洞，我妈要给修补；爹的衬衣，姐姐的枕巾，妈自己的布鞋，都等着她去连缀，去重新出落得完好。

② 暖和的阳光洒在葫芦架上，嫩绿的叶子窸窸窣窣，嬉笑着伸开手掌互相抚摸，一高兴，它们手里捧了一夜的露珠，不小心洒了下来，有几颗刚好掉在我妈的脸上。我妈伸手抹了一下，放进口里，“好甜的天露水吆”，我妈叹了一声，又自言自语：“天意呀，天降甘露，今天怕是个好日子哩。”

③我妈开始穿针走线了。葫芦叶子的影子，掉在妈的身上、手上，掉在针线篮里，掉在哥的书包上，掉在那些等待着的衣服上、裤子上、鞋子上、针线上，掉在妈的心思上。

④我妈灵机一动，其实，也不是灵机一动，这在我妈已成习惯了，是仅属于我妈的秘密习惯---取来她的孩子们用的铅笔，将那从各个方向投影下来的葫芦叶子们画下来，就画在那接待影子的布上。若觉得掉在恰好的地方，好看，正合适点缀点什么，就依照那样式，略加放大或缩小，一针一线缝好绣好，她的艺术品就成了。瞧，此时，被我那顽皮的膝盖磨破的裤子上的窟窿，正被一片翠绿的胖叶子补丁覆盖了，那本来寒碜的补丁，却成了有趣的、摇曳着的一片初夏的叶子。

⑤快到正午了，一片叶子的影子，定定地守在刚展开的姐姐的枕巾上，好像不愿走了。妈说：这是缘分和天意，咋不早不晚，偏偏就在这时，是这片叶子，来到丫头的枕巾上，怕是要为她送些吉祥好梦？我妈就把这安静清凉的叶子，挽留在姐姐的枕上，挽留在她青春的梦边。

⑥我妈爱说缘分、天意，却很少说运气之类。可是我要说，我哥的运气比我好，你看，这时候轮到为他缝书包带了，一朵正在开着的葫芦花 --它正在鼓足劲开花瓣儿，那花瓣儿还没开圆哩，它把还没有开完的花影儿匆忙地投在哥的书包上。我妈看见了，花就在她的手边颤呢，花心里还噙着亮晶晶的露珠儿。妈抬起头，望了望绿莹莹的葫芦架和蓝莹莹的天，然后把目光停在手边的葫芦花上。妈微笑着，笑意、暖意和神秘的天意，满当当地漾在妈的脸上、心上。此时，她整个儿被一种比我们后来漫不经心挂在口上的所谓诗意呀、禅意呀等等更为圆融深挚的情感暖流和纯真欢喜给笼罩和充盈了，那是只有上苍能够给予的一种福气和喜气。

⑦我妈就把那刚开的、花心里还噙着露珠的葫芦花，绣在我哥的书包上了。你说，我哥的运气多好？

⑧我妈几乎不识字，仅认得一二三天地人山水田土木火上中下，总共就三十来个字，也没受过什么美学教育和艺术培训，但是，有很纯正的美感，有她朴素的美学。我妈的美感和艺术灵感来自大自然，来自她劳作、生活的田野、山水、草木和花鸟，来自她对美的事物的直觉领悟。我家门前这菜园，这蓬勃着青藤绿叶黄花的葫芦架，就是我妈的美学课堂。就在此刻，在这个早晨，在葫芦架下，我妈凝神静气，感受着天意，进行着对大自然的模仿和美的创造……

冬天

汪曾祺

①天冷了，堂屋里上了槅子。槅子，是春暖时卸下来的，一直在厢屋里放着。现在，搬出来，刷洗干净了，换了新的粉连纸，雪白的纸。上了槅子，显得严紧，安适，好像生活中多了一层保护。家人闲坐，灯火可亲。

②床上拆了帐子，铺了稻草。洗帐子要捡一个晴朗的好天，当天就晒干。夏布的帐子，晾在院子里，夏天离得远了。稻草装在一个布套里，粗布的，和床一般大铺了稻草，暄腾腾的，暖和，而且有稻草的香味，使人有幸福感。

③不过也还是冷的。南方的冬天比北方难受，屋里不升火。晚上脱了棉衣，钻进冰凉的被窝里，早起，穿上冰凉的棉袄棉裤，真冷。

④放了寒假，就可以睡懒觉。棉衣在铜炉子上烘过了，起来就不是很困难了。尤其是，棉鞋烘得热热的，穿进去真是舒服。

⑤我们那里生烧煤的铁火炉的人家很少。一般取暖只是铜炉子，脚炉和手炉。脚炉是黄铜的，有多眼的盖。里面烧的是粗糠。粗糠装满，铲上几铲没有烧透的芦柴火（我们那里烧芦苇，叫做“芦柴”）的红灰盖在上面。粗糠引着了，冒一阵烟，不一会，烟尽了，就可以盖上炉盖。粗糠慢慢延烧，可以经很久。老太太们离不开它。闲来无事，抹抹纸牌，每个老太太脚下都有一个脚炉。脚炉里粗糠太实了，空气不够，火力渐微，就要用“拨火板”沿炉边挖两下，把粗糠拨松，火就旺了。脚炉暖人。脚不冷则周身不冷。焦糠的气味也很好闻。手炉较脚炉小，大都是白铜的，讲究的是银制的。炉盖是一个一个圆窟窿，大都是镂空的松竹梅花图案。手炉有极小的，中置炭墼（jī）（煤炭研为细末，略加蜜，筑成饼状），以纸煤头引着。一个炭墼能经一天。

⑥冬天吃的菜，有乌青菜、冻豆腐、咸菜汤。乌青菜塌棵，平贴地面，江南谓之“塌苦菜”，此菜味微苦。我的祖母在后园辟小片地，种乌菜，经霜，菜叶边缘作紫红色，味道苦中泛甜。乌青菜与“蟹油”同煮，滋味难比。“蟹油”是以大螃蟹煮熟剔肉，加猪油“炼”成的，放在大海碗里，凝成蟹冻，久贮不坏，可吃一冬。豆腐冻后，不知道为什么是蜂窝状。化开，切小块，与鲜肉、咸肉、牛肉、海米或咸菜同煮，无不佳。冻豆腐宜放辣椒、青蒜。我们那里过去没有北方的大白菜，只有“青菜”。大白菜是从山东运来的，美其名曰“黄芽菜”，很贵。“青菜”似油菜而大，高二尺，是一年四季都有的，家家都吃的菜。咸菜即是用青菜腌的。阴天下雪，喝咸菜汤。（批注：这汤一定是热腾腾的，再大的雪也不冷了。好闲适好温馨，期待下雪喝汤！）

⑦冬天的游戏：踢毽子，抓子儿，下“逍遥”。“逍遥”是在一张正方的白纸上，木版印出螺旋的双道，两道之间印出八仙、马、兔子、鲤鱼、虾……；每样都是两个，错落排列，不依次序。（批注：有点类似我们小时候玩的“飞行棋”哎，不禁让我想起我的童年！）玩的时候各执铜钱或象棋子为子儿，掷骰子，如果骰子是五点，自“起马”处数起，向前走五步，是兔子，则可向内圈寻找另一个兔子，以子儿押在上面。下一轮开始，自里圈兔子处数起，如是六点，进六步，也许是铁拐李，就寻另一个铁拐李，把子儿押在那个铁拐李上。如果数至里圈的什么图上，则到外圈去找，退回来。点数够了，子儿能进终点（终点是一座宫殿式的房子），就算赢了。次后进入的为“二家、三家”。“逍遥”两个人玩也可以，三个四个人玩也可以。

⑧早起一睁眼，窗户纸上亮晃晃的，下雪了！雪天，到后园去折腊梅花、天竺果。明黄色的腊梅、鲜红的天竺果，白雪，生意盎然。（批注①：            ）腊梅开得很长，天竺果尤为耐久，插在胆瓶里，可经半个月。

⑨春粉子。有一家邻居，有一架碓。这架碓平常不大有人用，只在冬天由附近的一二十家轮流借用。碓屋很小，除了一架碓，只有一些筛子、箩。踩碓很好玩，用脚一踏，吱扭一声，碓嘴扬了起来，嘭的一声，落在窝里。（批注②：            ）粉子好了，可以蒸糕，做“年烧饼”（糯米粉为蒂，包豆沙白糖，作为饼，在锅里烙熟），搓圆子（即汤团）。粉子，就快过年了。

（选自《汪曾祺散文》）