北京，南京

侯发山

①老歪这两天特兴奋，以致于晚上都睡不着，鏊子^注让烙油馍似的在床上翻来覆去。有人说，睡不着就数羊，数不到一百头就睡着了，老歪连着几个晚上，都数到一万多头了还是没有一点睡意。

②是啊，这事换到谁身上都淡定不了。两个孩子都在电话里说，说他一辈子没出过门，趁着现在还能走动，让他到城里逛一逛，转一转，开开眼界，见见世面，想住了就住下来。老歪到过最远的地方是镇上，赶集时去一趟，县城都没有去过。两个孩子像是商量好似的，说这几天就把车票给快递过来，让他做好准备。去就去吧，住是不会住的，玩两天还是可以的。若是犟着不去，说不定哪一天蹬腿了，会让孩子遗憾终生的。

③村里人说，老歪该享清福了。可不是吗，老歪的一双儿女都成家立业了，都出息了，他还不该享福吗？

④老伴走的时候，两个孩子还小，儿子六岁，女儿三岁。当时，亲戚朋友都劝老歪再找一个，说孩子没妈不行。老歪那时还是小歪，挺倔的，说啥也不找。他说，有了后妈，不一定是孩子的福气。就这样，他既当爹又当妈，一把屎一把尿地把两个孩子拉扯大，供他们上大学。两个孩子也算争气，学业完成后都留在了城里。唯一遗憾的是，两个孩子不在一个地方，儿子在北京，女儿在南京。

⑤两个孩子还算孝顺，没少给他打钱，没少给他寄东西，电话里也没少说话。他们刚参加工作那会儿，也曾邀请老歪到城里去，尽管老歪也特想去，却一直没有成行，他怕给孩子们增加负担，现在不一样了，都有房子了，都成家了，该去看看他们。这次邀请他进城，也就是在前几天的电话里说的。

⑥就这样，老歪睡不着了。

⑦北京？还是南京？这几天，村里人见了老歪，都会这样问他。不少人给他出主意，有的建议他去北京，说北京有毛主席纪念堂，有天安门城楼；有的建议他去南京，说南京有中山陵，有雨花台。

⑧老歪呢，咧着嘴嘿嘿直乐。说实话，他也没决定好到底是上北京还是下南京。这两个孩子也真是的，说寄车票都寄车票，说不寄都不寄。

⑨儿子在北京上班，房子买在了河北，每天上班要提前三个小时。唉，上个班就这么远，也真难为儿子了。儿子是去年结的婚，媳妇是日本闺女。他们举行的是集体婚礼，单位操办的。恰好老歪当时刚参加过本村的一个葬礼，按农村阴阳先生的说法，不宜再去参加婚礼，就没有去。他们也没回来过。也就是说，到目前为止，老歪没见过媳妇的面，不能说没见过——儿子给老歪买了个智能手机，在手机里见过，还给他拜过年呢，叽里咕噜的，像是鸟语。儿子说那是问候老爸新年好的。老歪想等到孙子出生后再过去，视频了几次也没见媳妇的肚子大起来，老歪也不好意思问儿子，当然，更不好意思问媳妇了。儿子似乎知道老歪的心思，在上次的电话里却轻松地说，他们不打算要孩子了！这还了得，不孝有三，无后为大，得去好好数落数落儿子。

⑩这边牵挂着儿子，那边女儿也连着心。女儿在南京上的大学，女婿是她大学期间就认识的。今年五一结的婚，女婿是南京一家企业的老板。哼，老板有啥了不起，收破烂的也叫老板——去年村里来了个收破烂的，临走给了老歪一张名片，名片上写着“回收公司总经理”。女儿是旅游结的婚。老歪见过相片，女婿是个秃顶，年龄也不小了，似乎比老歪小不了多少，女儿说他是二婚。可能因为这个原因，女儿一直没把女婿领回来过。这个女婿不是外国人，是苏州人，说话也听不懂。女儿说，这个老板带来两个孩子，她自己不打算再要了。啧啧，女儿真傻，没有一个亲生的会中？都说闺女是爹娘的小棉袄，儿子指靠不了，还得依靠女儿呢。女儿过不好，也是自己的一块心病。

⑪到底是去北京还是南京？去北京，女儿不高兴，去南京，儿子不高兴。有了，谁的票到得早去谁那里！主意一定，老歪才想起收拾自己，去镇里洗了澡，破天荒请人搓了

⑫搓背，理了理发，刮了刮脸，还拿出新衣服让邻居家的媳妇给熨烫了一下。

⑬过了一天，老歪收到了一个快递员送来的两个快递——两张卧铺车票——一张去南京的，一张去北京的，车票上的车次居然是同一天时间！

⑭快递员的到来早已把左邻右舍吸引过来了，他们相互传递着火车票，眼里写满了羡慕，还一边取笑老歪：你不会分身术，看你这次去哪里！

⑮当天晚上，老歪捧着妻子的相片喃喃自语：我实指望到时带上你去城里逛一逛，现在不可能了。我决定了，哪儿也不去，就在家守着你。说罢，老歪那沟壑纵横的脸上淌满了泪水。

⑯去南京的车票是儿子寄来的。去北京的车票是女儿寄来的。

（选自《2015年中国小小说精选》）

【A】我父亲突然好象不安起来，他向旁边走了几步，瞪着眼看了看挤在卖牡蛎的身边的女儿女婿，就赶紧向我们走来。他的脸色十分苍白，两只眼也跟寻常不一样。他低声对我母亲说；“真奇怪！这个卖牡蛎的怎么这样像于勒？”

母亲有点莫名其妙，就问：“哪个于勒？”

父亲说：“就……就是我的弟弟呀。……如果我不知道他现在是在美洲，有很好的地位，我真会以为就是他哩。”

我母亲也怕起来了，吞吞吐吐地说：“你疯了！既然你知道不是他，为什么这样胡说八道？”

可是父亲还是放不下心，他说：“克拉丽丝，你去看看吧！最好还是你去把事情弄个清楚，你亲眼去看看。”

母亲站起来去找她两个女儿。我也端详了一下那个人。他又老又脏，满脸皱纹，眼光始终不离开他手里的活儿。

母亲回来了。我看出她在哆嗦。她很快地说：“我想就是他。去跟船长打听一下吧。可要多加小心，别叫这个小子又回来吃咱们！”

……

船长本已不耐烦我父亲那番谈话，就冷冷地回答说：“他是个法国老流氓，去年我在美洲碰到他，就把他带回祖国。据说他在哈佛尔还有亲属，不过他不愿回到他们身边，因为他欠了他们的钱。他叫于勒……姓达尔芒司，——也不知还是达尔汪司，总之是跟这差不多的那么一个姓。听说他在那边阔绰过一个时期，可是您看他今天已经落到什么田地！”

我父亲脸色早已煞白，两眼呆直，哑着嗓子说：【B】“啊！啊！原来如此……如此……我早就看出来了！……谢谢您，船长。”

他回到我母亲身旁，是那么神色张皇。母亲赶紧对他说：“你先坐下吧！别叫他们看出来。”

他坐在长凳上，结结巴巴地说：“是他，真是他！”然后他就问：“咱们怎么办呢？”母亲马上回答道：“应该把孩子们领开。若瑟夫既然已经知道，就让他去把他们找回来。最要留心的是别叫咱们女婿起疑心。”

父亲突然很狼狈，低声嘟哝着：“出大乱子了！”

【C】母亲突然暴怒起来，说：“我就知道这个贼是不会有出息的，早晚会回来重新拖累我们的。现在把钱交给若瑟夫，叫他去把牡蛎钱付清。已经够倒霉了，要是被那个讨饭的认出来，这个船上可热闹了。我们到那头去，注意别叫那人挨近我们！”她说完就站起来，给了我一个5法朗的银币，就走开了。我问那个卖牡蛎的人：“应该付你多少钱，先生？”

他回答道：“2法郎50生丁。”

我把5法郎的银币给了他，他找了钱。

我看了看他的手，那是一只满是皱纹的水手的手。我又看了看他的脸，那是一张又老又穷苦的脸，满脸愁容，狼狈不堪。我心里默念道：“这是我的叔叔，父亲的弟弟，我的亲叔叔。”

我给了他10个铜子的小费。他赶紧谢我：“上帝保佑您，我的年轻的先生！”

等我把2个法郎交给父亲，母亲诧异起来，就问：“吃了3个法郎？这是不可能的。”

我说：“我给了他10个铜子的小费。”我母亲吓了一跳，直望着我说：“你简直是疯了，拿10个铜子给这个人，给这个流氓！”她没再往下说，因为父亲指着女婿对她使了个眼色。

后来大家都不再说话。

【D】在我们面前，天边远处仿佛有一片紫色的阴影从海里钻出来。那就是哲尔赛岛了。

捉虱子的游乐场

①一个秋高气爽的上午，我带着儿子来到大广场的游乐场，却发现往日热闹的游乐场变得一片寂静，仔细望去，竟然有一对衣衫褴褛的母女依偎在那个彩虹状的滑梯上。这对母女旁若无人地晒着太阳，五六岁大的女儿惬意地闭着眼睛，满脸污痕的母亲则仔细捉着女儿头上的虱子，阳光耀眼，她们身上散发出阵阵臭气，让往日里如织的行人全部躲得远远的。

②我下意识地停住了脚步，却拗不过五岁的儿子，他用含着眼泪的大眼睛看着我，希望我兑现带他到游乐场玩的诺言。

③无奈，我只得来到游乐场门口，卖票的老人对我说：“票价两元。”我皱皱眉，对他说：“里面有对流浪母女，身上这么脏，还长虱子，能不能让她们出去？”老人看了看我，说：“她们交钱了，有什么理由赶她们出去呢？”

④我无言以对，只好交了钱，带着儿子进入空荡荡的游乐场。

⑤看到儿子蹦蹦跳跳地冲向最喜爱的彩虹滑梯，我急忙一把拉住他，告诉他那里脏，有虱子，没想到儿子眨着大眼睛对我说：“什么是虱子？那里只有两个人啊。”

⑥我一愣神的工夫，儿子已经冲了过去，接下来发生的一幕令我终生难忘。只见那个蓬头垢面的母亲用最快的速度带着女儿离开了滑梯，而那个脏兮兮的小女孩见到身为同龄人的我的儿子向自己跑过来，竟然绽开了无比灿烂的笑容，只是这笑容很快随着她母亲的生拉硬拽变成了号啕大哭，那一瞬间，我从那位脸庞模糊、表情麻木的母亲脸上，看到了一种令人心碎的悲伤。

⑦母女俩让出了滑梯，儿子却没有去玩，他走到大哭的小女孩面前，从兜里掏出了一块糖，慢慢递了过去，小女孩停止了哭泣，小心翼翼地接过糖，母亲帮她轻轻剥去糖纸，把糖塞进她的嘴里，小女孩顿时破涕为笑。

⑧我没有犹豫，快步走了过去，轻声对那位母亲说：“让孩子们一起玩吧。”

⑨听了我的话，母亲一脸不可思议的表情，瞬间，两行泪水滑过脏兮兮的脸庞，她小心翼翼地点了点头，放开了紧紧抓住的女儿的手。

⑩看着两个迥然不同的孩子在一起欢乐地玩耍，我心中竟充满了平和与温暖，过了一会儿，儿子竟然也学会了帮小女孩捉虱子，两个孩子嘻嘻哈哈，打打闹闹，玩得不亦乐乎。我试着和这位母亲交谈，却发现她不能说话，于是我不再开口，和她一起静静地看着两个孩子嬉闹。我不经意间看了一眼这位母亲，竟然发现不知何时她已面带微笑了。

⑪走出游乐场时，卖票的老人对我露出了从未有过的微笑，他告诉我，这对母女在这儿好几天了，晚上就住在游乐场里。好在民政部门已经联系到了她们的亲人，很快，她们就不必流浪了。这几天她们都没有像今天这样快乐过。

⑫这对母女曾遭遇何种变故我不得而知，但在这个捉虱子的游乐场，我却陡然发现，自己的心上，不知何时竟也长满了虱子，那些带着自私、矫情、轻蔑等标签的虱子让我的心灵变得肮脏而龌龊，若没有儿子的善良与单纯，我几乎就会任由它们侵蚀自己的心灵。

⑬走出游乐场，许多目睹我和儿子与那对流浪母女接触的人都对我们避而远之，儿子奇怪地问我是怎么回事，我坦然地告诉他，因为他们只看到了别人身上的虱子，却没有发现自己的心灵才真正长满了虱子。