别把我当陌生人

①“记住，路上，不要和陌生人说话！不要接受陌生人给你的一切食物和饮料！只要离开位子，回来时一定要把杯中剩下的水倒掉！”

②去年夏天，我坐火车去新疆开会。三千多公里的路途，没有同伴。出发前，家人这样反复叮嘱我。

③刚走进包厢时，我心里很忐忑，不知道这一路上要面对些什么人。一个男人进来了，身后有个四五岁的小姑娘，大概是他女儿。随后，一个十岁左右的小男孩蹦蹦跶跶地过来了，她妈妈紧跟在后面。整体环境不错，我精神放松了很多。

④晚上10点多，我锁好门，把手提包压在枕头下面，躺下。不知不觉，已到深夜。在似睡非睡中，我听到了扭动门锁的声音，接着，“哗啦”一声，门被打开了，我猛地打了个激灵，紧张不已。一个黑乎乎的脑袋探了进来，借着通道幽暗的灯光，我看到那是一个身材高大，样子凶悍的男人。此时，包厢里其他人还在熟睡，我吓得头皮发麻，浑身哆嗦。他打探一番后，挤进门来。我不知从哪里来了勇气，大喝一声：“干什么的？”

⑤“我，我上车呀。”那个男人被我的喊声吓了一跳，接着他把行李拖了进来。原来真是上车的。虚惊一场！

⑥早晨醒来，我赶紧摸了摸枕头下面，包在。随便吃了早点，又躺下看书。中间出去过几次，回来后，我都把杯中剩下的水倒掉。在这样的环境里，当心无大碍。

⑦包厢里，两个孩子在嬉闹，大人们都很安静。我拿出零食吃的时候，挺想给那两个孩子，可担心遭到拒绝，又忍住了。我想，上车前，他们的父母一定无数次告诫他们，不要接受陌生人的食物。

⑧“阿姨，你怎么躺了半天也不下来玩儿？”小姑娘仰着脸，忽闪着大眼睛对我说。

⑨我笑了笑，赶快从上铺下来，和孩子们玩了起来。“阿姨，吃荔枝吧！”小姑娘用她胖嘟嘟的小手递给我一颗饱满的荔枝。我愣了一下，连忙接过荔枝，轻轻地说了声谢谢，手有些颤抖，还有些僵硬。

⑩孩子给每个人都发了一颗荔枝，包厢里的每个人都伸手接着，小姑娘笑了起来，眼睛像弯弯的月亮湖。那颗荔枝，我一直攥在手里，舍不得吃。小小的荔枝，如同两个世界的缩影。成人的世界如荔枝皮，粉饰，坚硬，粗糙；孩子的世界如荔枝瓤，莹白，晶透，柔软。孩子的心，像一把钥匙，开启了那把坚实的锁，紧闭的门彼此敞开了。

⑪于是，我们的小包厢成了快乐的大家庭。美食共享，格外香甜。我把最好吃的都留给了小姑娘，还抱着她，给她讲故事，把她原来松散的头发编成漂亮的小辫，给她拍了很多照片。孩子对我也越来越依恋，一会儿看不见我，就到处找。或许是她离开妈妈太久，我是个母亲，我身上有妈妈的味道。那天夜里，她是在我怀里睡着的。

⑫第三日清晨，快到终点站了，可我的心里却平添了一丝怅惘。车停了，人们如潮水般从车身里漫出。我抱着小姑娘，她爸爸帮我提着大行李箱。孩子紧紧搂着我的脖子，趴在我肩上。就要和他们分别了。我依旧紧紧抱着孩子，我们脸贴脸。她父亲将她抱走那一刻，她哭着大声喊“阿姨”！我心里好难受，背过身去。

⑬手机响了，收到朋友发来的短信：“出门在外一定要小心，不要轻易和陌生人说话，不要接受陌生人给你的任何食物和饮品！”我笑了笑，走进人海中……

猫鼠的故事

孙犁

①目前，我屋里的耗子多极了。白天，我在桌前坐着望书或写字，它们就在桌下往返游动，似乎并不怕人。有时，望样子我一跺脚就可以把它踩死，它却飞快跑走了。夜晚，我躺在床上，偶一开灯，就望见三五成群的耗子，在地板、墙根串游，有的甚至钻到我的火炉下面往取热，我也无可奈何。

②有朋友劝我养一只猫。我说，不顶事。

③这个都市的猫是不拿耗子的。这里的人们养猫，是为了玩，并不是为了叫它捉耗子，所以耗子方得如斯猖獗。这里养猫，就像养花种草、玩书画古董一样，把猫的本能给玩得无影无踪了。

④我有一位邻居，也是老干部，他养着一只黄猫，据说品种花色都很讲究。逐日三餐，非鱼即肉，有时还喂牛奶。三日一梳毛，五日一沐浴。天天抱在怀里抚摸着，亲吻着。夜晚，猫的窝里，有展的，有盖的，都是特制的小被褥。

⑤这样养了十几年，猫也老了，偶而下地逛逛，有些蹒跚迟整理。它从来不知耗子为何物，更不用说有捕获之志了。

⑥我还是选用了我们原始祖先发明的捕鼠工具：夹子。支的得法，天天可以打住一只或两只。

⑦我把死鼠埋到花盆里往。朋友问我为什么不送给院里养猫的人家。我说：这里的猫，不只不捉耗子，而且不吃耗子。

⑧这是不久以前的经验教训。我打住了一只耗子，好心好意送给邻居，说：

⑨“叫你家的猫吃了吧。”

⑩主人冷冷地说：

⑪“那上面有跳蚤，我们的猫怕传染。假如是吃了耗子药，那就更麻烦。”

⑫我只好提了回来，埋在地里。

⑬又过了不久，终于泛起了以下假如不是我亲眼所见，一定有人会以为是造谣的场面。

⑭有一家，在阳台上盛杂物的筐里，发现了一窝耗子，一群孩子呼唤着：“快往抱一只猫来，快往抱一只猫来！”

⑮正赶上老干部抱着猫在阳台上披发步，他突然动了试一试的兴致，自报奋勇，把猫抱到了筐前，孩子们一齐呐喊：

⑯“猫来了，猫来捉耗子了！”

⑰老人把猫往筐里一放，猫跳出来。再放再跳，三放三跳，终于逃回家去了。

⑱孩子们大失所看，一齐喊：“废物猫，猫废物！”

⑲老人的脸红了。他跑到家里，又把猫抱归来，硬把它按入筐里，不松手。谁知道，猫没有去咬耗子，耗子却不客气，把老干部的手指咬伤，鲜血淋淋，只好先到卫生所，去进行行包扎。

⑳群儿大笑不止。实在这无足希奇，由于这只老猫，从来不熟悉耗子，它见了耗子其实有些害怕。

十年动乱期间，我曾归到老家，住在侄子家里。那一年收获不好，耗子却良多，侄子从别人家要来一只尚未中断奶的小猫，又舍不得喂它，小猫枯瘦如柴，走路都不稳当。有一天，我望见它从立柜下面，连续拖出两只比它的身体还长一段的大耗子，找了个背静地方全吃了。这就叫充分发挥了猫的本能。

其实，这个大都市，猫是良多的。我住的是个大杂院，天天夜里，猫叫为多难。乡下的猫，是二八月到房顶上交尾，这里的猫，不分季节，冬夏常青。也不分场合，天天夜里，房上房下，窗前门后，互相追逐，互相呼唤，那声音悲惨凄厉，难听极了：有时像狼，有时像枭，有时像泼妇刁婆，有时像流氓混混儿。直至天明，还不停息。早起散步，还看见一院子是猫，发情求配不已。

这样多的猫在院里，那样多的耗子在屋里，这也算是一种矛盾现象吧？

城狐社鼠，自古并称。实在，狐之为害，遥不及鼠。鼠形体小，而繁殖众，又密迩^①人事，投之则忌器，药之恐误伤，遂使此蕞尔^②细物，子孙繁衍，为害无止境。幼年在农村，闻父老言，捕田鼠缝闭其肛门，纵入家鼠洞内，可尽除家鼠。但做此种手术，易被咬伤手指，终于未曾实验。

（选自孙犁《耕堂劫后十种远道集》1983年4月5日）

把日子过成花

张亚凌

①记忆里，再清苦的日子，母亲也能把它过成花。

②四十年前，熬米汤粘锅底了，母亲是不会立马洗锅的，灶下再加把火，悠悠地等着。[甲]我们都拥挤在锅边：像变魔术般，先是紧粘在锅底的米饭干了，变黄了，眼看着四周就翘起来了，不一会儿，整个锅底粘的米饭被烤得屁股发烫，蹦了起来。母亲夸张地拍了一下手，欢喜爬满脸颊，把那么大的“锅底”拎出来。“哇——”，吃第一口的是案板。小心地切成片，刚撒上盐巴花椒粉，都等不及搅拌一下，我们的小爪子就上去了。脆生生的，可好吃了。

③多年后拿起锅巴，才知道节俭的母亲早已给我做出了无任何添加的绿色锅巴。

④母亲更是菜尽其用。

⑤每一次，葱吃完了，她会把葱胡子洗干净，晾晒着。谁受了凉有了寒气，用葱胡子煮水就可以驱寒。蒜要出芽了，没事，干脆养成蒜苗吃。碰到切剩的萝卜头，母亲就放在碟子里，倒些水，等着发芽。白菜，母亲总是一层一层剥着吃，剥到小如手心大时，感觉像翡翠般，最得母亲的厚爱。她似乎从来不把白菜吃完，白菜心就放在碗里，倒些水，等着绽放开花。[乙]灰暗的厨房，窗台却因为母亲的关爱，多了些景致。

⑥而今流行的水养，不就是母亲当年的做法？爱美的人，会一直欢快地走在前面，哪里会落伍？

⑦母亲几乎没买过花盆，养的花花草草却摆满了院子。

⑧破损得无法继续奉献自己的洋瓷盆、搪瓷盆、瓦罐、碗、木箱子，都被母亲用来养花种草。（丙）花呢，也都是极寻常的：铺盆草、育儿花、烧汤花、蝎子草、薄荷、打碗花、菊花、芍药等。

⑨院子里长满花花草草，看着都柔柔软软，人又哪里会脾气暴躁？稍大点声都怕惊扰了花草们欢喜的笑脸。或许真与花草有关，我们一家人性情都比较温和——宽而容，自然平而和。

⑩母亲喜欢收拾家，她常说，穷家富家，就看女人勤快不勤快。[丁]

⑪花花绿绿的毛衣毛裤穿旧了，母亲拆了后钩出来色彩明丽图案也不错的毛线毯子。记得更早的时候，方便面还是稀罕的吃食。母亲突发奇想，搜集了很多方便面的袋子。剪开，洗干净，而后剪成一条一条，折叠成一朵一朵的花儿，串成了好看的帘子。大小雪碧饮料瓶，她拿起剪刀，一会儿工夫，就成了一束俏丽的花。建筑工地用过的小轱辘，母亲钩个毛线套套上，就是坐凳了。

⑫在母亲眼里，压根就没有废物。她过日子，好像很少扔啥。她老说，放对了地方都是宝。

⑬母亲把日子过成了花，我们就都生活在了芬芳里。